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Előfizetési felhívás 
A Harmadkor következő két számára, valamint a számokkal 
együtt megjelenő műfordítási mellékletekre előfizetési 
lehetőséget biztosít. Az előfizetési rendszer bevezetését 
elsősorban terjesztési gondjaink tették indokolttá. 
Lapunk postai forgalomba nem kerül, ezért a terjesztést 
eddig személyes kapcsolatok révén oldottuk meg. Az 
előfizetéses módszer nemcsak egyszerűsítené ezt a nehezen 
áttekinthető folyamatot, hanem olyan állandó pénzalapot 
is biztosítana, amely nagyban elősegítené lapunk további 
rendszeres megjelenését. 
Az előfizetés hasonló rendje az 1948 előtti magyar 
irodalmi életben bevett és bevált szokás volt. 
Előfizetési felhívásunkkal ily módon egy régi gyakorlatot 
kívánunk feleleveníteni. 
A tervezett mellékletek témái (magyarul eddig még meg nem 
jelent írások)? 
1. Hermann Broch történetfilozófiai esszéi 
2. Vjacseszlav Ivanov kulturolőgiai esszéi 
Az előfizetési díj a postaköltséggel együtt 86 Ft. 
(Egy lapszám ára 20 Ft, egy mellékleté 15 Ft.) 
Kérjük, hogy a fenti összeget a mellékelt csekken 
fizessék be: 
111- csekk a szerkesztőségtől igényelhető. 
FIZESSEN ELÖ A HARMA0K0RRA! FIZESSEN ELŐ A HARMA0K0RRA! 
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Bauddalioi í ö í dSg 
Meséld el, lelkem, 
hogy újságpapírba csomagolt 
gondosan átkötözött 
zsineggel fűzött 
bár úgyis kiszivárog 




szeretem a tengert 
rothadó karok és lábak 
V n n ú j a Nap alatt 
dizájn 
A hét műtárgya 
testépítés 
mr universe mosolya 
a követ felsóhajt 
szív dobog a pisztolya alatt 
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Révkalauz lehetne 
lehetne hajó kikötő otthon 
J ö REGGELT! 
szeretem az embert 
szeretem a hadsereget 
szeretem hogy rendben mennek a dolgok 
szeretem hogy a fegyverek képesek fenntartani 
a fegyverek látszatát 
szeretem a fegyveres önismereti fogalalkozásokat 
szeretem hogy a beilleszkedési zavarok azonnal 
megsziintethetők az ellenség tervszerű.megsemmisítésével 
lóthafatíűrr nyomozó vágtat a 
bádogtetős házak között 
úsznak varrógép varrta bádoglapok 
faházak fatornác faoszlop 
mit tartanának meg 
ha egyszer választhatunk 
Ili iíiiszavát 
fafürdő farács fakád 
a kora reggeli hőségben 





a tengerpartonSs@répSiaás0r®Ííatonái mosdanak 
megtartottuk az utolsó ütközetet 
mit választanak 
a tengerparton 
gondosan csomagolt végtagokból 
bugyogó Álomvilág 
mi áll közelebb hozzánk 
hiszen a jövőnek urai vagyunk 
célszerű például a felesleges húst szétmérni 
lovaknak álcázni a temetetlenül heverő 
holttesteket 
feltéve ha emberi holttestről van szó 
így az éhséglázadás könnyen megelőzhető 
bár előfordul csak évtizedek múlva borítja 
fel a tömegközlekedést a rosszul előkészített 
elszigetelt fegyveres felkelés szabotázs sztrájk 
égre és földre kinyíló ablakok 
» 
A hét zeneműve 
Opera láfferck 
JÜDÁS 
A HET ZENEMÜVE 
Júdás 
vagy a sötétség a sötétség a sötétség 
mely szintén zavarja 
a munkaerő részleges átcsoportosítását 
Slágerről slAgerro 
m e r t Beszélni nehéz1 
és nehéz választani 
és nehéz a kerthelyiségben feléd kacsázó 




A H É T K Ö L T Ö J E 
kérem vezessen 
hallom jól beszéli nyelvünket 
•pedig ilyen távol 
a feltételezett hazától 
ez igen szokatlan 
sőt meglepő 
ÖNNEK MÁR VAN...? 
akartam mondani 
míg a kivágott nyelvek felvonulását figyeltem 
A x m . s z á s a á kGItfli 
hátizsákjuk trappista sajttal teli 
az orosz társalgási Gyakorlatok » h O Z Ö l t Ö Z Ö t t e n 
zsebszótározzák a törtmagyart 
s az utca üres 
ami mégis feltűnő kijárási tilalom idején 
s én sem vagyok sehol 
nem vagyok sehol 
nem vagyok sehol 
még egyszerűbb a három évnél fiatalabb 
gyerekek holttestét 
ha még életükben kis fertőző májgyulladás is 
akkor a finom omló hús mint banán kelendő 
a banános versben is erről esik szó 
az éretten aranyló fürtökről 
fürtök drága sárga holdacskák 
véretek beissza a föld 
bizalmasan a fiatalember habzó szájához fordulok 
Isten előtt kiterítve 
a vasalható horoszkóp 
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s nézi a jövő mit hozott 
nem akarok feltűnést kelteni 
azért veszem át 
a halálba merevült test ritmusát 
ICí nyer m a 
mozgást nem végez 
csecsemők szemével lát 
s nem érti azt a madarat 
mely túlélte röptét 
de nincs módja többé 
menekülni onnét 
s van darab az ingéből 
s majd majonézes nőkre adom 
s nézem hogy áll 
nézem hogy áll 
nézem hogy áll 
e nép sorsa megle.oő számomra 




e nép sorsa 
óriástök-szomorúság 
elmaradt díjátadás 
az indák és rostok kapaszkodása 
Rólunk van szó! 
és a kontinentális talapzatba befagyott zsiráfok 
büszke fejüket kiemelik a jeges árból 
s a jég olykor-olykor lemetsz 
egy-egy foltos zsiráffejet 
a parton «neki« ifjúsdf 
torkukban husáng 
kezükben perec 
üdvözlik a megfélemlített lakosságot 
Htamuss ez bizony 
míg antigoné ganét hány 
a hátsó udvaron 
s amit megtalált 
s amit érintetlenül hagyott 
s az élettelen tárgyak lemondását az időről 




lapul lapul lapul 
e furcsa nép 
egyik lábáról 
a másikra lép 
állnak a zombicipőben 
gyűlik a zombinyál 
nagyapádék még a földre köptek 
gyakori tüdőhalál 
ma már szinte kizárt 
a felpuffadt tehenek pedig 
nem azt a temetőt legelik 
I smét — í r Javából! 
csak azért is 
leittam kannából 
a tej fölét 
fenébe hagytam a tüdőt 
még pasztőr előtt 
még pasztőr előtt 
még pasztőr előtt 
dühösen leittam 
a fekete parkban 
mielőtt michael jackson rámkiabál 
s még ma is bádogízzel érkezem 
futás után 
fai fán íexrens © , félelem 





s órával a kezemen 
órával a hasamon 
a számon 
lemondok az időről 
és Száz híres fostmény átkelek 
és látom a kezüket 
simítják a zombiruhát 
legalább hét teljes év hogy 
a szemek így kiürüljenek 
hogy az utolsó csepp folyadék 
vagy néhány pillanat is elég 
a jelen pedig ha mindig jelen maradna 
zombiszakállba 
folyik a zombinyál 
zornbimellet jár át a hideg 
és zombiszavakat zombimormol a zombiszáj 
tolmácsom elveszett 
a demokratikus választási küzdelmekben 
az utcákat leírni nem tudom 
korlátozott számú álomkontingensem 
AZ ORSZÁGJÁRÁS során tűnt el jeltelen 
a felnőtt lakosság jórésze persze 
azt hiszi hogy a megnyomott 
leszállásjelző biztos 
leszállást jelent 
ülriek a már a beszállási oldalon 
eltérített, gépeken 
A h é t költője velük nevet 
bőröndök s a csillagos ég 
fejük felett s ott 
ott ott 
KÓSSOLD MEG FIM0RS2ÍG01' 
Az «'iriástök sem nő tovább 
szakad gurul megáll 
odaér 
s virágait a tengerbe szórja 
s minden kék 
s minden fehér 
ez ősi szokás 
ez ősi szokás 
ez ősi szokás 
aztán csak maga a tenger 
kagylók és kések 
petróleum és pokróc 
24.00; HÜREK. Idő járás 
24.00: H Í R E K . Id&jáarás 
2 4 . « : 
. O r r o m k rumpl i , ' h a j a m k ó c 
1988. március 30. 
Panek Sándor novellái. 
PERNYEJÁTÉK 
A Nap egy nagy tüzes kődarab. 
talán még nagyobb, mini a 
Pelophonészosz. 
~ Anaxagorasz ~ 
Nappal néha körülnézett. 
A szoba, amelyben lakott, olyan kicsi volt, hogy a nagy öregségbarna 
ruhásszekrényt bárhogy tologatta, valamiképp mindig középen maradt. 
Számtalan bonyolult és körmönfont fondorlatot eszelt már ki ellene, de 
az türelmes, súlyos közönnyel viselte "el mindegyiket. Megpróbálta 
megkedvelni. Azt is túlélte. Ott élt kimozdithatatlam.il beledagadva a 
szobába, talán már az ajtón se fért volna ki. Ha föl sem nyitotta, 
átszivárgott, átsugárzott rajta a csillárok, lámpák, gyertyák utáni, az 
önmagunk előtti sötétség. 
Olyan sötét lehetett benne, amilyenben az emberek egymást előre 
köszöntik a lépcsőházi fordulónál 
Akkora kicsi volt a szoba, hogy délben, hazatérve a vetetlen ágy 
végtelen, vadnyomol, sápadt hóhullámos mezővé változtatta át, és mert a 
párnákon két fej nyoma hált még, az érkező úgy érezhette, becsapottul, 
nyers mozdulatokkal tolakodik saját lakásába. De beléptére csak az 
apadt őszi fény skófium-hímzése lebbent meg, egy kihajtó hajszál a 
párnán. Ez is elég volt. Arcán a friss idegességgel csendben felrázta a 
párnákat, hangfogó pihével töltve ki így a két lenyomatot. Egyedül volt. 
Odakinn valaki elanyátlanodva dörömbölt a liftből, most már 
meghallotta. A szomszédék patvarkodása is áthallatszott már. Az asszony 
egy rövid mondatra félbeszakította; - Már megint - mondta és 
vartyogott tovább. A házfelügyelő - dél volt - még nem ivott akkorát, 
egy zengő hallalival kibújt az ajtaján, vidor csoszogással közeledett a 
foglyul esett felé. így van ez: ajtó nyílik, pénz csörren, hálálkodás. 
(Bármikor kéremszépen, csak tessék dörömbölni, fütyülni, énekelni.) 
Amikor először bentragadt a liftben, nem tudta, mit kellene tennie. 
Mérgesen nyomogatta a csengőgombot, mire az ötödik emeleti örökké 
fülelő öregasszony kijött hozzá beszélgetni. Hamar kifogyott a 
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válaszokból, és oda sem figyelt már a fecsegésre. Ekkor hangzott el az a 
kérdés, amelynek rémült-bizakodó csüggedtségét azóta is irigyli. Az 
egyoldalú csatarából felocsúdott asszony így rebbent fel: 
- Ott van még? 
Ott volt. 
Lehetett volna vele - gondolta - valaki, akivel az életét leélhetné 
öt emeletnyi magasságban lógva, egy liftfülkébe zárkózva. Ha egy rosszul 
irányzott jószándékkal ki nem szabadítják egyszer. Mert akkor a történet 
könnyen fordulatot vehet, és más véget ér. Éltek, amíg meg nem 
halhattak. Szomorú eset. De ismert egy nőt, aki szomorúságában olyan 
szép volt, hogy színes festék- és selyemforgatagban összeverekedtek érte 
a cirkuszi bohócok. És nem is a porondon. 
Évekkel azelőtt, amikor szobafestőt keresett, elirányították egy 
címre; szokványos szerény ízléstelenségö ház volt, a feljárati lépcső 
teraszán kilencven körüli nagymama tüntetett egy kisszéken kuporogva, 
- mindjárt észrevette, hogy itt nincs mit beszélnie, csak intett: persze, 
persze - várt, kopogtatott, várt, majd óvatosan belépett. A kopott, 
szegényszagú konyhában, csupasz villanykörte alatt egy csupasz asztalnál 
korban egymáshoz illő vagy egymáshoz korosodott férfi és nő ült 
szemközt, kezükben s előttük zsírfényű kártya. Körül tisztaság. Akadozva 
köszönt, és közben olyan érzése támadt, mintha a család legbelső, éltető 
titkába csöppent volna hívatlanul. A férfi röstellkedve, zavarában első 
gondolatra megfogalmazta a titkot: 
-Verjük a blattot az asszonnyal - mondta bocsánatkérőleg az 
ismeretlen felé. 
Az asszony pedig szótlanul felszedegette a kártyát, vele együtt 
fölnyalábolta a blattot is, és besurrant a szobába. Miután a felvállalt 
munka előlegét kitette az asztalra, még akkor sem hívták meg egy 
partira. 
A szoba, amelyben lakott, olyan kicsi volt, hogy egy betévedt 
októberi darázs is könnyen megtalálta a kiutat. Úgy délután felé, az 
asztalnál ülve elnézte, ahogy fáradtan bezümmögött az ablakon, aztán a 
hangja valahogy lehalkult, végigböngészett egy falra szegezett feliratot. 
Kérjük a feltámadókat csöndesen történni, legalább a kárhozottak 
nyugodjanak békén. Arasznyira az asztal fölé ereszkedett és teljesen 
hangtalanul szitálva megállt a levegőben, mellkasával egymagasságban, 
(a szív előtt megtorpant láthatatlan-rezgő szárnyú csinos golyócska), 
alatta kissé meglebbent a hamutálca színültig telt szürkesége. 
Ekkor már szürkült. 
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Becsukta az ablakot a széldarázs után, és könnyű halált kívánt neki. 
Végülis, gondolta, valahogy el kell búcsúzni. Vagy inkább a búcsúval kell 
kezdeni, és mindent addig folytatni csak, ameddig ez sikerül. Persze, ha 
elég dörzsöltek vagyunk, ez nem jelent megerőltetést. De néha így is 
megcsörren fejünkön a sapka. Valaki azt mondta .róla, hogy azért szereti, 
,mert kiül rá a belső szépsége. Ez eleinte elringatta. Aztán azon kapta 
magát, hogy az ő szeretett belső randasága már igen kikívánkozik, de 
sehogyan sem tud az arcára ülni. Bármivel próbáikózott a nő előtt 
minden belső szépséggé vált. Szörnyű volt. Kisdiákkorában érezte magát 
utoljára így, amikor a hosszú Kölcsey utcán sántított végig. Hárman 
versenyeztek azon, ki tud látványosabban, megejtőbben sántítani. 
Megnyerte. Rákerült a sor, kétfelé kacskuló lábbal, derűsen keserű 
arccal, bal szemében a belenyugvás, a jobban egy sikerült vigasztalanság 
jeleivel, felvont szemöldökkel, egyenes derekúan, ritmusosan kínlódott. 
Már épp teljesítménye csúcsán érezte magát, és a legjobban élvezte a 
többiek elismerő kacagását, amikor előtte egy sovány kapuból ezüstös 
hajú nénike lépett az utcára. Törékenyen, könnyhártyás szemmel, egy 
hítadó klarissza módjával nézett a sántító fiúba, figyelemre se méltatva a 
már könnyezve nevető másik kettőt. Hosszan élt, láthatott már ilyet. 
Máig is magán érezte az öregasszony kéküveg-tiszta tekintetét, és a 
hangot, amelyen megszólalt: 
- Szegénykém, pedig még gyerek. 
Zavartan, kétségek között sántított végig a hosszú utcán, míg a 
többiek nem szóltak, hogy elment, és belül még azután is sokáig. 
Olyan kicsi volt a szobája, hogy a szeretője egy napon azt mondta, itt 
ő eltaszíthatatlan, mert bármilyen messze húzódik el, mindig 
testközelben marad. 
De a szoba talán ennyire mégsem volt kicsi. 
Odakint nagyot sötétedett a két gondolat között. Hat óra volt, 
harangoztak a Szent-Demeter kápolnában, vagy inkább a fémfényű 
sötétség tömbjét pengették hosszan, kitartóan. Aztán ez is elhalt. Jó 
alkalom volt. De mire is? 
Egy nyárvégen, miután az utolsó kondulás is elhalt, már a galambok 
is visszatelepedtek a harangablakra, megindultak ketten a falépcsőkön 
fel a toronyba. Lépcsők, pihenőpadlat, lépcsők, fehérre meszelt fal, egy-
egy ablak; egymásra is alig figyeltek, csak amikor a fal világító meszelése 
megsápadt, a lépcsők madárürülékkel lepett ingatag létrákká váltak, és 
mellettük egy elérhetetlen karnyújtásnyira öt lengő kötél veszett a 
mélységbe, csak akkor vette észre, hogy a lány nagyon fél. A haranghoz 
indultak, ha fél, hát ő felmegy egyedül, mondta (a kápolnában megint 
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szólt a harang), a lány szipogva bólintott. Odafent a szétrebbenő 
szárnycsattogás mintha őt magát is kiröppentette volna a toronyból, mint 
Ixión, az óriás, aki felhőt ölelt, úgy érezte magát egyedül. Rossz érzés 
volt. Sietve ereszkedett vissza a porló, recsegő állványzaton. A lány arcán 
száradozó könnyekkel, csinos lábát bő bokorugró szoknyájába rejtve, 
.térdét áilához húzva ült a fal mellett, érkeztére halkan azt mondta, várja 
meg itt, elindult fölfelé a létrákon. 
Valahonnan egy résnyi ablaktól napfényből és szálló porból 
összeálló színjátszó keresztgerenda húzódott a mélység fölött, arasznyi 
hosszon bearanyozva egy kötelet, és a lány szoknyájába szűrődött. 
Vonalainak élességével ez tűnt az építmény legbiztosabb pontjának, jött, 
hogy megkapaszkodjék benne az ember. De végül semmibe sem 
fogódzkodva, bosszús szorongással állt, (A lány néha csengő nevetéssel 
mélyen kihajolt az emeleti szoba ablakán, mert tudta, hogy olyankor ezt 
érzi.) Rossz érzés volt. 
Később, jóval később, miután visszatért, nyugodt, közömbös hangon 
a lány elmesélte, hogy gyermekkorában egyszer megkondult mellette egy 
harang. De többet erről nem akart beszélni. így lett vége a 
szerelmüknek. Nem kondult meg a harang. 
Jó alkalom volt. A régi szappanfőző esték szabadsága terjengett a 
szobában, amint a borostás állú férfiak barbár pompázatú tÖzvilágnál 
érdes deszkadarabokkal kavarták a rotyogó üstöt, míg a nők zsíros 
hulladékot, illatos szereket és maró lúgot hordtak elibük, és pillanatokra 
vagy időtlen időkre odébbálltak a tűzkörből. Sem nevetés, sem düh nem 
hallatszott ki senkiből, egymásra sem nézve szórták, töltötték a 
hozzávalókat, míg össze nem állt a szappan, amivel egy esztendeig 
tisztára moshatják magukat. 
Két gyertyát gyújtott, asztalára, az írógép fejéhez állította őket, leült 
a sápadt papiros elé, és írt. A kis szoba ekkor még jobban leszűkült, vagy 
inkább kitágult: a derékaljnyi lengő-ingó fényudvar közepén ülő nem 
tudhatta, hogy egy lépéssel hátrább a világvégi szakadék tátong-e, vagy 
talp alatt roppanó ágakkal - szú jár a szekrény sötétjében - behavazott 
erdőség terül el, benne szétszórva, kis tüzek gázmelegénél megszállott 
aranyásókként emberek ülnek a szobájában. 
A megkezdett lap reszketve emelkedett feljebb és feljebb a gépből, 
amíg a két lángocska új fényeket és árnyakat teremtve belekapott a 
papirosba, ő pedig ijedt csodálattal, mint aki körül hirtelen nagy fény 
lesz, eszem-iszom, tánc, vigasság, az égő papírra lázasan kopogtatta 
mondatait, amelyek reggelre finom pernyeként hullanak majd vissza a 
mennyezetről eléje az asztalra. 
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AZ É-H-G-D-Á-É- ÁTVÁLTOZÁSOK 
Valóságossá vált minden. 
Fölötte, odalenn, az álom ködszürke boltozata kékes árnyoldalú 
hópelyheket szitált arra a világra, amelynek egén ugyanazon a reggelen a 
városba behúzódó varjak ideges csapata keringett. Semmilyen intő jel 
nem mutatkozott, semmi figyelmeztetés, hogy ez csapda, ez csak 
csalétek, amit azonnal elrántanak előle, és már harsogják is az 
igazságtalan ítéletet; semmi: a helyszín állandósult, a méretek, a súlyok 
hihetőek maradtak, a havazáson kívül más esemény nem történ, így a 
lány keze lassan engedett szorításából, a belső pedig, az izmok és üregek, 
megtalálták ernyedtésgbeli arányukat. Ha a hullás véget nem érő 
ingatagságától egy pillanatra megszédült, tekintetével belekapaszkodha-
tott egy-egy, a fatörzsekből kibúvó odú sötétjébe, amely szinte 
elmetszette a hópelyhek szemnek, léleknek fárasztó tisztaságát. 
Az utcán hónak, havazásnak nyoma sem volt, a hurrázó varjúhad is 
elült már, de az égen, mint a jégpályán, a szemlélő ott érezhette az 
iménti kavalkád karcolt, vágott nyomait, úgy, hogy ezt a reggelt már csak 
egy váratlan hóhullás tisztíthatta volna ki. A sarkon túl, az utca 
hosszában jól látszott a beszorult köd homálya, vasárnap reggel lévén 
csak a tejesember tette-vette csörömpölő ládáit egy kapualjban, a zaj 
szüneteiben pedig, a túlsó járdán egy mérges zacskót zörgetett a szél. 
Első fáradtsága az emeletnyi magasan sorjázó lámpák lila aludozásakor 
zuhant a férfira. 
Ahogy világosodott, és ezt a fehérség élesebbé tette, mint amilyen 
valójában volt, a szoba berendezése úgy vesztette el odatartozását, a zárt 
ablakon beáramlott a hóesés, előbb az áttetsző függöny röppent el, aztán 
a fehérre festett ablakkeret kezdett kövér pelyheket ejteni, végül semmi 
sem maradt önmaga, csupán a bent honoló kellemes meleg. Az utcára 
lépett. A járdát teljesen belepő hóban, középen sárgás körvonalú 
nyomsor vezetett, körül, néhol szétszórtan, néhol egyenes vonalban, 
néhány különálló lábnyomot szórt be a hó, de az utca kihalt volt. A 
magasabb szinten fekvő parkocska sétányára felfutó lépcső utolsó fokán 
két nyom frissen és keményen volt taposva, mintha valaki az imént verte 
volna le a bakancsáról ott a havat. Arrafelé indult. 
Ki lenne olyan ütődött, gondolta magában a férfi, amikor a park 
egyik lépcsőjén megállva végigmérte a szürke és világtalan reggelt, hogy 
ilyen időben az utcára lépjen. Tudta, hogy nem találkozhat vele, bár 
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olyan csend volt, amiben akármi megeshet. Olyan. hanyattfekvö 
bogár-halál. Az éjszakai utazás után inkább azon csodálkozott, miért is 
van megint úton. Persze tudta. Egy jól letaposott, de a nedvességtől 
iszamos földpászmán átugorva a sárhordalékos járdára lépett, pontosan 
az ablaka alatt. A függöny nem mozdult, - még ágyban lehet - , a 
.kulcscsörgést visszhangozta, majd elnyelte a lépcsőház. Kattant a zár. 
Kattant a zár. A lány fekete szőrmebundájáról, az ajtónyitás 
mozdulatával néhány csillogó hópehely hullott az előszoba parkettjére, 
ahol csakhamar kicsi domború cseppekké váltak, mint feszülő 
buborékok. Sívó hanggal végighúzta lábszárán a csizma villámzárát, 
mindkét mozdulat után röpke pillantást vetve a helyiség tükrébe. A tükör 
hátterében, a finom mívű arc mögött, az ajtó résén át, az ablakon túl, 
leghátul, közvetlen a fekete foncsor előtti látványrétegben, tömött, 
borzas pelyhekben hullt a hó. A kulcsot, amelyet a férfitól kapott, 
bármilyen esetre, úgy tette a zsebébe, hogy közben óvatosan a szobába 
leselkedett. Az ágyon két kibontatlan utazótáska hevert kicsit egymásnak 
dőlve, alattuk a terítő néhány sugaras ráncot vetett, távolabb viszont nem 
férfikézre .valló ügyességgel volt elsimítva. Ez volt az egyetlen, a 
legénylakás sutaságától elütő jel, az ablak jól kiütköző piszokpörsenései, 
egy cserépben szikkadozó, piros levelű szobanövény, az ágyneműtartóból 
kilátszó odacsípett párnacsücsök, egy kifordított, sebtiben lerúgott zokni, 
melyet az asztal lába félig eltakart, semmi nem mutatta a nő jelenlétét. 
Csak a szépen kisimított ágyterítő. És körül minden tárgyat legalább 
kéthetes por fedett, kivéve egy nyúlánk borospalackot, amely fal felé 
fordított címkével állt az asztal bal sarkában, de erről nem lehetett 
bizonyossággal megállapítani semmit, mert talpától a nyakáig a 
domborulat olyan csinossággal veszett el, hogy nehéz lenne kitalálni, az 
halvány porréteg, ami zöld színére rárakódott, egészen friss-e, vagy hetek 
múlva is ugyanúgy állna. Az ajtó megnyikordult, a lány végigtalpalt a 
szőnyegen, és egy pár rojtos házipapucsba kígyóztatta harisnyás lábát, 
talán ettől, talán a kinti hóeséstől a szoba otthonos lett, de egyben 
szegényesebb is. A két táska láttán arcán könnyű árnyék illant át, ám 
figyelme hamar elterelődött, fiúsra szabott lila ujjasán kanyargósan 
megtapadt, egyik végén hurkot öltő cérnaszálat vett észre, két ujjával 
felcsippentette, s elégedett mosollyal kísérte végig, ahogy kecsesen 
aláhullt a kopott szőnyegre. Az asztalnak a borosüveggel átellenben eső 
sarkában kirongyosodott szélű boríték volt, nem rég került oda. Amikor 
a lány felemelte, látni lehetett, hogy a papír gyűrődéseinek vonalától 
eltekintve, alatta ugyanolyan a por, mint körben. Ismerős szemmel futott 
• végig az íráson, mint aki többször elolvasta már. A levél így szólt: 
„Kedves, amióta elutaztál, se éjjelem, se nappalom. Tudom, már csak egy 
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a . . . 
hét. Szerettem volna e sorokat csak magamnak írni, de látod, minden 
sorom neked íródik; tőled kérdezek valamit, a válaszokat meg én 
próbálom megadni, hátha eltalálok egyet-egyet. Remélem neked jól 
telik. Odakint hull a hó. Pont most kellett elmenned mellőlem? Hívjál 
telefonon. Vagy talán mégse hívjál; félek. Mennyi minden van a 
fejemben. Milyen furcsa dolgok. Érzem, most fátyol borul rám, eltakar, 
megvéd mindentől, áttetsző selyem, nagyon torzít, de nem számít, majd 
jössz és leemeled rólam. Az arcom sápadt, szemem zöldebb, mint valaha, 
tiszta a lelkem, nem bántja semmi. De a szív, a szív az már nagyon 
dörömböl, én meg csak hallgatom kívül-belül, megpróbálom csitítani, 
mint amikor olajat öntenek a tengerre. Olaj a tűzre minden. Még egy 
hét. Miért nem lehetek, ha akarok, olyan pici, hogy a zsebedben 
hordozhass; szépen kitakarítanám mindig, kisöpörném onnan azt a ronda 
dohányport, beosztanám az aprópénzed, a nagyhoz nem nyúlnék, 
elrendezném, bebútoroznám, benépesíteném, és amikor azzal a csúnya, 
kihívó mozdulattal zsebre vágod a kezed, boldog lennék. Úgyis tele a 
zsebed mindenfélével, amiket nem merek megnézni. Legalább a kezed 
érezze otthon magát, a zsebedben. De nem ülnék mindig otthon, ha 
amerre jársz, ilyen szépen hull a hó, kibújok, és a zakód alatt, hogy meg 
ne lássanak, bordás pulóvered grádicsain fölmászok az ádámcsutkádig, 
mindig baloldalon, útközben megbizonyosodm arról, hogy élsz. Sokszor 
megijedtem már: nem ver a szíved, anélkül élsz, de mert így nem lehet, 
már nem sokáig. Ha meg akarnál halni, nyakadba akasztanám magam 
ékszernek. Nem akarok meghalni, viszont még feljebb mászok majd, 
fülkagylódba ülök és elmesélem, mit hallhatnál, ha odafigyelnél, mert 
neked örökké jár valamin az eszed, mindig jön-megy valami a fejedben; 
egyszer oda is belopózom, igazán, körül se nézek, csak hogy találkozzam 
a jövő-menővel, és akkor megmondanám neki. Bár nagyon félek. Nézd 
el, hogy ilyeneket írok. Rimbaud-t olvasok, ahogy megígértem. A költők 
is hagyhatnák már élni kissé az embereket. Ha látnád, hogyan hull a hó. 
Szinte érzem benne, hogy élsz, de azt hiszem, nem evégett. De hát akkor 
mivégett? Mivégett?" 
A borítékot megpróbálta ugyanúgy, ugyanolyan helyzetbe 
visszatenni. Nem sikerült, a. ferdén összehajtott papiros hegyesszögének 
csúcsa ekkor átlósan az üveg felé mutatott, nyflása pedig az asztal 
lapjához támasztott gitár fejének hátalt. Két csosszanás után egy percre 
minden nesz megszűnt, a lány, újra egy tükör előtt, szeme zöldjét 
vizsgálta: ennek köre olyan homályos volt, mintha a borospalack pora 
fedné, a gyűrű a belső kör zsugorodása folytán kiszélesedett, amint arcát 
a tükör, vagyis a hóhullás síkja felé közelítette, az önmaga felé való 
távolodás közben pedig elkeskenyedett, ahogy a középső fekete korong 
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erőre kapván visszafoglalta az őt megillető méretet. Mindeközben a 
csend súlyossá és áporodottá változott vissza, talán ekkor először fogadta 
be őt a szoba, vagy ekkor vetette ki igazán, egyszerűen megfeledkezve 
róla, - míg az ember sokáig mered saját szemébe, az megválik tőle, két, 
látásra már teljesen képtelen ábrává lesz, egy merev és törékeny lepke 
szárnyán, innen még egy lépés előre, és a porszemek újra a szokott 
módon rakódnak, ereszkednek a kiválasztott helyekre. Az elnehezedett 
csend alatt nagyot roppant a karosszék. Ettől a lány úgy összerezzent, 
mintha valaki halkan mellé lépett volna, kezében a bűnjellel, amely 
nyilván nem bűnnek lehetett bizonyítéka, de első vakságában, 
hátraperdülve semmi se volt lehetetlen; heves mozdulatától előbb kissé 
vissza, majd a fordulat irányába lendült a szoknyája és elsuhanóban 
végigpengetett a gitár húrjain. 
É - H - G - D - Á - É , é - h - g - d - á - é . 
Minden fáradtságán túl, még a hangok, a hosszú előszoba végében 
lévő, szaggatottan gurgulázó vízcsap keltette, vagy máshonnan beszűrődő 
hangok is a virgonc, pendülő magasaktól ereszkedtek a tompa, bongó 
mélyek felé. Egy másodpercre, súlypontjából ki sem billenve el is aludt, 
de mire a szemét lehunyta volna, egy átható fájdalomérzet, mint valami 
felismerés, váratlanul kitisztított mindent. A folyosónak is beillő helyiség 
jobboldali falából rézkilincs és retesz állt ki, csak tüzetesebb vizsgálattal 
lehetett az ajtó körvonalát is kivenni, mert felülete ugyanolyan szomorú 
ábrákat viselt, mint körül az egész fal. Bentről az albérlet 
háziasszonyának motozása hallatszott, szerencsére a zár csattanására 
nem figyelt fel, így a férfinak nem kellett gyáván, á vizslató pillantások 
alatt megbeszélnie a rút időt, hogy hol késik a havazás, hogy azok a régi 
telek (...). A lány a folyó végi szobában aludt oldalára fordulva, meg-meg 
rezdülő ajakkal, szája alsó csücskétől csillogó szál eredt a párna fehér 
vásznára, és a kinti ködhomályhoz hasonló színű foltot hagyott. Az arcon 
egy hosszanti, piros vonalú gyűrődés két ágának egyike, mintha valamely 
különös mosoly szülte volna, megtorpant a járomcsont alatt, a másik 
viszont fölfutott egészen a halántékig, ahol egy megtapadt tincs 
telepedett rá. Egészen közelről nem verejték, hanem az alvás 
bennsŐséges illata áradt belőle, különösen akkor, amikor erőteljes 
mozdulatokkal fal felé fordult, és iménti fészkének melege egy halvány 
fokkal megemelte a szoba hőmérsékletét. A fényes fonálból két pont • 
között lefelé hajló ív lett, kezdeteinél lassan vékonyodott, középen pedig 
meggyűlt, de arra még várni kellett, hogy valahol elszakadjon, mint 
ahogy e veszedelmes mély álom sem tudott még elpattanni, sőt, ahhoz a 
szakaszához érkezett, amikor az ember két csemcsegés között 
érthetetlen szavakkal elhadarná akárki előtt mindenkori társának 
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legféltve titkolt szégyenteljes hibáit is. Mindez azonban nem történt meg, 
a szemhéjak alatt helyreállt a rend, a hamisan hangzó szavakat 
elkönyvelte a lélek, tovább lehetett halogatni a kifakadást, meg lehetett 
pihenni, amíg jól telik: kicsinosítva a belső, kifényezve a szem, a szoknya 
szépen redőzik, a blúz jól feszül, és alatta (óóh), alatta a táncosok; 
bocsánat nincs, egyetlen béke se maradt még szent, az észérvek előbb az 
arcon csattannak, de a semmit sem jelentő buta megszólító szócskára az 
ember hátán végigborsódzik, nahát, a boldogság. A látvány nagyon is 
vonzó volt, kuszált aranybarna haja néhol ébenfeketébe zárult, bár ezt a 
játékot űzhette a szemlélő kormos képzelete is, s hogy menekedjék tőle, 
ki kellett néznie az ablakon, az odvas fák varjűfoltjaiba, a fekete téli 
gyümölcsökre, amelyek nem pottyannak majd romlottan, érett 
magvakkal a termékeny föld színére, hanem egy intésre felrugaszkodnak 
és zavart, kavargó tömeggé válnak. Behallatszott ugyan, távolról, a 
rekedt hangzavar, de a szoba kellemes melege nem tűrte meg, a figyelem 
elrévedt róla, és egyáltalán, úgy elrévedt mindentől, hogy felneszelve a 
test ördögét derűs decemberi angyalváráson kapta. Ez is a fáradtság jele 
volt. Meg talán az is, amit ráadásul megmagyarázni sem tudott, hogy 
amikor e bugyuta békességben, a lány szuszogását hallgatva 
elmosolyodtt, megtudta: komor, hallgatag ingujjas férfiak odabenn a 
mosoly árnyoldalán erős szélmalmot ácsolnak valahol, amivel majd meg 
kell küzdenie annak, aki nem tud örökké kívül lenni, és még örülhet is, 
hogy meghúzhatja magát, ha csak egy harcra kész szélmalom erre 
eszkábált padkáján is, - mert azok az erős férfiak, akiknek lejárt már az 
igyekezet kora, mindenre gondoltak, arra is, amire ő csak most először, 
hogy a halál ideje-órája előtt meg kell majd pihenni, talán többször is, és 
ezalatt bölcsen figyelheti a nők szuszogását, mint az egérsurranást. 
Egy fotelbe huppant és elaludt. 
A lány, mire visszatért, a nagy fényesség miatt csak hunyorogva 
nyithatta fel kissé összeragadt szemét: odakint a ködszürke égboltból 
kékes árnyoldalú hópelyhek hullottak alá, a szobában pedig egy férfi 
alszik és mormol, mint a messzi malom; fölötte, odalenn, a városba 
behúzódott varjak zavart csapata kering. 
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DARVASI LÁSZLÓ 
Á Nyugati csács 
Mí ez a bőrönd. 
Utazás, hová. Mi ez a bőrönd, 
amiből, mint egy nő végtagja, 
tóióg, meg-megremeg, és mindent eltakar 
a Nyugati csúcs. 
Istenem, látsz te engem? 
Látod, mit teszek? 
Viszem, kihordom ezt a telecímkézett, színhús bőröndöt, 
pedig ez máris bűn, bűnügy, hogy így, szinte lábujjhegyen 
a felhőkig. Ha elfáradok, a vállamra rakom, akár egy 
galambot. De vigyázni kell, hogy rá ne lépjek egy-egy 
szunnyadó orra, kitátott szájra. Fel-felmozdul a sok 
piros foghús. Csöpp kis meleg hűsfalat, reszketek... 
...pedig egyszer megfordultam, hogy felfeszítsem, 
a hátamat mutattam nekik, amiről ők meg máris azt hitték, 
hogy valakL.tehát arc...látták a hátam, amit én soha, 
és beszélni kezdtek hozzá, és szólítgatták...de az én 
hátam olyan csöndben volt, mint most ez a bőrönd... 
És ha mégsem? 
Ha valaki mást cipelek? 
Ha egy filológus bumfordi orra lóg ki, 
mint egy nő végtagja, mint a Nyugati csúcs? 
Ha ő motoz odabenn? 
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Majd bedugok neki egy szót, ami havasi gyopár. 
Vagy ami még rosszabb: ha ott benn, 
jesszusmáriaü, egy halott filológus, 
egy kicsi halott filológus, amint ide-oda lökődik, 
.akár makréla a paradicsomos halkonzerv belső, 
alumínium falának... 
Neki mit dugjak be?? 
...Ott pompáztam a költészet erdejében, 
amit le kellett győzni, 
amit meg kellett előzni. 
Akár egy szuszogó, pihegő, elvetemült bőrönd. 
Ott pompáztam és harsányan azt kiáltoztam, 
hogy ÍGY AZTÁN SOHA TÖBBÉ! 
és hogy ELŐZD MEG ŐKET!, ELŐZD MEG!, 
és belekapaszkodtam valamibe - mit tudtam én -
azzal a kezemmel, amivel ütni szoktam, mert már 
csak ez maradt - ez volt a Nyugati csúcs - , és 
tényleg csak egy kis időre gondoltam, 
de most, Krisztus Urunk 1987. esztendejében, 
már tudom, 
mit tegyek. 
Ha elengedem, elrepülök, mint egy luftballon. 
Ha felnyitom, félreértik a hátam. 
Ha leállok...azt nem lehet. 
Cipelem hát tovább, és talán lemaradok. 
Csak legyen, 
legyen meg a Te akaratod. 
Mint amikor először voltam Úrfelmutatáson. 





egy zöld ládában burjánzó, több fakanál, 
villás bottal alátámasztott, dús filodendron, 
szekrénysor tetején állt, pont két bútorelem közt, 
hogy ne szakadhasson be a furnér, konyhai széket 
tett a növénye alá, a hokedlire szovjet ülőkét, 
s egy nedves szivacsot csücskénél tartva fogával 
ingatag állványára a férfi felállt, a tizennégy, 
már vastag porral belepett levelet letörölje, 
még mindig remegett idegességében; a boltban 
volt nemrég... - Népellenes! Ez népellenes! Elmúlt 
már tíz óra, de nincs friss péksütemény, se kenyér és 
húsz percet várhattam a buszra megint, ROHADÉKOK!!!! 
ezt az utolsó szót zuhanás közben kiabálta: 
megbillent az ülőke, a felső része kifordult 
alsó részéből, és Ő leesett, az ütést az 
alkarjával tompította, fejét felemelve 
átfordult vállán hátára, zihált picit, aztán 
két tenyerét tarkója alá csúsztatva növényét 
nézte, - Ilyen szögből sohasem bámultalak, édes! 
Várjunk csak! ...de hiszen...! felpattant, ágyra hajított 
vásárlószatyrába kotort, kezdett kipakolni, 
mígnem fogkrém és fokhagyma közül kihalászott 
egy képeslapot; elvált, szépséges felesége 
és a leánya üzent neki, egzotikus szigetekről, 
már olvasta a körfolyosón, nekidőlve a falnak, 
25 
(Kínzói még... Igen, én mondtam, hogy menjetek el, mert 
egyre szegényebbé lesz majd mindenki; a rendszer 
csődbe jutott, fizetésből élni utópia, csakhogy 
én nem ügyeskedem...Aztán jött az a gazdag ausztrál...) 
.ellenben csak futtában nézett a hatásos 
színkontrasztokkal készült fényképre: szokásos 
őserdőt ábrázolt, méregzöld levelű fák, 
cserjék közt egy nyílegyenes résen lehetett a 
tengert látni a kelő Nap félgömbje előtt, a 
lap felső részén felirat,+ dőlt, sárga betűkkel, 
végigment a mutatóujjával a képen, egyenként 
vizsgálgatva a dús faunát, Tudtam! Megvan!, filodendron 
nyújtóztatta sudár hajtásait, Itt a sarokban! 
Dzsungel!! most a halántékához nyomta a képet 
és az agyában már hallott valamit, monológot: 
- Nyolc szigeten verekedtem, küzdöttem magam át, s most 
eltemetem legutolsó emberem is, puha földbe. A tőrét 
szúrom a hantja fölé. Ha e tőr átérne a földön, 
s túlsó részén felbukkanna, talán a hazám dús tölgyeinél szendergő 
koldus rongyai közt, vagy 
száguldó ménes forró patkói alatt, vagy 
partra dobott angolna kopoltyújában, ezüstös 
fénye talán ily szép helyeken villogna. Talán. Ősz, 
azt hiszem, ősz lehet ott. De a honvágy már nem arathat 
győzelmet rajtam: nem ezért oldom le övem, hogy 
hurkot kössek rá, nem ezért mászom fel a karcsú 
pálma legalsó ágáig, közepére csomózni, 
egyszóval nem ezért leszek öngyilkos. De magány sem 
bánt. Húsz napja futott a fövenyre kenunk, amit akkor 
loptunk el, mikor ajzottan táncoltak a disznók, 
benne az üszkösödő lábú, ájult olasz és én, 
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két zord zsoldos a déltenger kellős közepén. Még 
négy napig élt Carmíne, de nem tért öntudatához. 
Ápolhattam: senki sem élt a sziget vadonában. 
Mindennap felkészülhettem a csendre, mikor hűs 
forrásvízből mertem a bögrénkkel, mikor izzó mellét mostam a 
végtelen éjben... A csend, a magány nem 
győz le sosem, nem adom meg a kígyóiknak a lelkem! 
Másrészt meg kievezhetnék a kenunkban a vízre, 
akkor lenne esélyem, hogy tán megmeneküljek: 
egyre nagyobb számban cirkálnak a régi kalózok 
errefelé, új támaszpontok után navigálva 
és ők felvennék, mégsem erőlködöm. így jó. 
Túl sok túlélés int: egy magasabb hatalom vár! 
Ebben az öldöklő korban tán minden ezért volt: 
hogy dúdolva rohanjak a harcba, ne féljek az égő 
sátortáborban, ha az ellenség bekerített 
és vigyorogva lövöldözi nyíllal a megsebesült és 
forró mellvértben vacogó katonákat, ezért, csak 
minden ezért sikerült. Nos, jól van, büszke lehetsz rám! 
S mert neked, izzó lénynek olyan kell csak, ki magától 
járul színed elé, én megteszem. Indulok, érezz! 
így. Bedugom fejem ebbe a gyenge hurokba. Na és most? 
Hogy szoktak búcsúzni a haldoklók? Az utolsó 
pillantásuk végigszárnyal az égen, a földön, 
tengeren is, ha van... Ez mi!? Ezek még jönnek utánam!? 
Öt kenuval, vagyis ötven férfi nem adta reményét 
fel, hogy meggyilkoljon, nagy kéjjel lefejezzen 
és fejem ott pompázzon aszottan á házuk előtt, a 
többi között. Hát nem! Van még húsz puskagolyóm és 
csapdákat fogok elkészíteni, benn a vadonban, 
több melanézt szép könnyen elintézek (ragyogó terv!), 
úgy, hogy még meg sem láthatnak, a többi esetleg 
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visszavonul, de lehet, hogy szétszóródik, az erdőt 
átfésülni, ezek sem okoznak gondot, egyenként 
végzek majd velük: ezt a lakatlan földet igencsak 
ismerem. Aztán vége, de most már tényleg, igen, több 
• harcot nem vívok, várj, annyit, várj csak Uram, hogy 
holttestekkel körberakott fán lengjen a testem!... 
Ennyi elég is! forró képeslapja kicsusszant 
most elerötlenedő keze és koponyája közül, majd 
válláról leesett az ölébe, Igen... letekintett 
újra a képre, fehér pont tűnt fel a szűk horizonton, 
Hoppá, egyre nagyobbodik! ezt gondolta, a parttól pár méternyire 
horgonyzott le az egykabinos, kis 
lézerhajtású jacht, orrában fiatal pár 
állt, és felnevetett, a fiút ellökte a lány, a 
vízbe vetette magát, pár tempó és a fenékre már le is ér szép lába, 
kigázol gyorsan a partra, 
ott ledobálja ruháit, fut, s a fiú nyomában... 
két lény ballag a part fövenyén, de a lábnyomaik nem 
látszanak, árnyékuk se sötétlik az osztrigahéjon, 
egykori férfiak ők, a kisebbiken egy selyememlék: 
zöld csuklyás köpönyed, derekáig nyitva, egészen 
mélyre, szeméig húzva a csuklya, lenéz a homokba, 
áttetsző mellében lángnyelvek ragyogása, 
társán lanthúrból font mellvért, felnevet; arrébb, 
pár lépésre, a tengerből egy rája bukik fel, 
párhuzamos már teste a víz tükrével, elérí 
ívének holtpontját és most megmerevíti 
lágy mosolyuk, két meglebegő uszonyát egyenesben 
tartják szemsugarukkal, négy öblös kupa, sörrel 
megtelt, bontakozik ki a térből, billeg az érdes 
bőrön, sürgősen leveszik, kortyolnak, a partra 
újra kimennek, durván ácsolt asztal a pálmák 
közt, székek körülötte, leülnek, a lány szalad el most 
meztelenül mellettük, az asztalt átszeli, könnyű 
csuklyáját a szemébe borítja a lángragyogású 
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és jól számított: a fiú lényén rohan át, ő 
két kézzel feltolja a selymet, felhahotáznak, 
majd meghallva a lány apró, érett sikolyát, az 
asztaltól felkelnek, a négy kelyhet beletolva 
egy rejtett ragyogásba: a semmibe, és tovaménnek... 
felkelt ő is, az üdvözlőkártyát beletette 
egy mappába, az ágyra hevert, két sorral agyában: 
A pazar fiúk hazamentek, 
a laza fiúk halottak már... 
Solyniosi Bálint 
LÁNY HEGESZTŐPISZTOLLYAL 
Lány Prózaibb a dolog. Mondta. Én egy üvegvágóra raktam a 
kezem. 
Kóristalányok Igen, prózaibb a dolog. 
L Válladon sólyom. 
K A férfi vállán sólyom. 
LÁ. 
KÁ. Mondja szárazon a nő. „Á-" 
L Emlékszel? Ott áltam kinn egy üvegkalitkában, én meg bent 
kacagtam egy vöröses bársonnyal bevont kanapén, egy „fülkében", és 
nagy bizonyossággal összegyűlni látszottak a tények... 
K Ugyanazon súlyos állapotból vannak felgyógyulóban, de életüket 
egyszercsak kettéhasítja egy váratlan esemény. 
L Emlékszel? Azon a napon csak mi ketten voltunk ennek a szép 
városnak egyedüli lakói; mi és néhány rendőrjárőr 
K Mi és néhány rendőr járőr 
L , mely az elhagyatott házakra is felügyelt. 
Szögesdrót akadály lepte el a városszéleket, különböző 
jelzőrendszerekkel ellátva, hogy eleve kedvét vegyék a kóbor bejutni 
vágyóknak. 
K Á. Mondja szárazon a nő. „Á-" 
LÉn, mint éjszakás ügyelőnővér, traktoron érkeztem, frissen, 
mosolygósan, kezemben hegesztöpisztollyal... 
K Csakhogy mi által lesz legszentebb az ügy, ú, még mindig nem 
tudjuk!... 
L Az ember nem lehet soha eléggé gazdag. Az ember nem lehet 
soha eléggé sovány. • 
K Mindkét újfajta betegséget a régi energiákért s a régi érzelmekért 
való aggodalom meg a pusztító erejüktől való félelem légköre vesz 
körül... 
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L Tanácstalanul széttártam hát ujjaim, és rövid, olvadó hópelyheket 
imitáló hajamba nyomtam... 
K A. Mondja szárazon a nő. „Á." 
L Azután megmaszíroztam halántékomat, mintha egy levelibéka 
szökkent volna a magasba mellettem nász idején. Végigtapogattam 
'kívülről az üvegfalat; meleg bizalom áradt a szemedből, de nem találtam 
megfelelő helyet, ahol belévághatok. 
KA sólyom meginog a test csontos szögletén. A férfi mégegyszer a 
falnak vágódik, de eredménytelen ' a kísérlet. Akár a pártból is 
kizárhatnak, gondolja, csak az egyet jelentsen az innen való 
kijutásommal!... 
L Nyugodt volt szívem, drágám. 
K Akkor bekövetkezett a robbanás. 
L Minden olyan különös volt, annyira más, mint ahogy elképzeltem! 
K A nő 
L , azaz én is felsóhajtottam, de nem figyeltem rád igazán. Bal 
kezemnek mutatóujjával én intettelek fegyelemre, s azon nyomban 
működni kezdtem, mint a kilencszázfejű szörny szépséges leánya. 
Eldobtam üvegvágóm, hegesztőpisztolyomat, megérintettem vállad, és a 
sólyom felröppent 
K A sólyom felröppen a cél érdekében 
L , és hagyta, hogy egész éjjel szeresselek. 
K De ez csak jelképesen értendő. 
L Az éj csak jelképesen értendő, hisz délelőtt volt még, forró eső 
esett, a kakukkfű, a szezámí'Ű, a sziklák, a kőomlások, az egész kiszáradt 
sivatag mohón ivott. Egy pillanatra úgy tűnt, hogy az élet visszatér és 
tovafolv. Ám ez ábránd 
K Ábránd lesz ez. 
L , hiú szerencsétlenkedés volt csupán, mintegy a beleinkben 
érzékelve a jelenségeket. Szürke volt, dögös a magány... 
K Hat hónappal ezután, egy reggel híre megy, hogy ez a bizonyos 
mészáros, jóllehet semmilyen betegségben nem szenvedett, váratlanul 
elhunyt. Helyét elfoglalja egy csontig lesoványodott, nyers modorú férfi, 
akinek szúrós, ingerült pillantása arról tanúskodik: célja egyre 
elérhetetlenebb... 
LAzt mondták, könnyen gyógyítható, de nehezen érthető ember 
vagy. 
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K Ha őszintén akarunk beszélni erről a váltásról, ellentétben azzal, 
amit az újságokban írtak, ez a hármas nem volt az eszményi hármas; s ha 
nincs ez a bizonyos eset, aligha írnak róla valaha is. Ez az egyéniségek 
különítménye volt, lehetne mondani. Rozzant, idős, sajátságos 
természetű ember valahány... 
L Egy pillanatra összezavarodtunk tehát, nem tudtunk semmit, de 
akkor felfedeztem benned az egyszerű, higgadt bátorságot. 
K Sóvárogva nézem a fehér trikós nőt. Koszos, mocskos és olajos. 
Látszik, hogy nem épelméjű. Gondolja a férfi. Amikor leül, kirajzolódik 
érdekes, szemcsésen vibráló sziluettje. Az ablak ugyanis nem a 
világosságot ereszti be, hanem a fény oldalnézetét mutatja; a fény nem 
behatol a szobába, hanem csak sorompószerűen párhuzamos a hosszával. 
Úgy tűnik egy pillanatra, hogy vak. Vak ez a lány. Látom, vak, az, nem 
tévedek. 
L Emlékszel? Megkértelek, hogy ülj mellém, mesélj. És amikor 
majd meséd végére érsz, a sötétség, mint apró pikkelyek hullanak le 
szememről, és mindjárt visszanyerem látásomat, és fölkelvén 
megkeresztelked ek. 
K Semmi más módon nem lehet megmagyarázni a színek 
mibenlétét, csak a mozgások ilyetén viszonylagosságával; ha ugyanis a 
fény érzete mozgásból származik 
L - mint ahogy az én nevem Mata Hari, annyit tesz, a 
nap szeme, a hajnal sugara -
K , akkor biztosak lehetünk abban, hogy 
az összes többi lehetséges változat is még inkább teljesíti a megkívánt 
feltételeket. Merő ellentmondás tehát a látottakat hamisnak vagy 
éppenséggel semmiseknek mondani... 
L Kinyitottuk az ajtót, de semmit sem láttunk, csak port, gőzt meg 
effélét. Por, gőz, korom, füst, miegyéb. Kiáltottál föl. 
K Indulna a nő a szokásos módon, de már nem lehet. A lift 
használhatatlan, szétzúzódva... a lépcsőket vasbeton darabok meg roncs 
vastraverzek temették be. De a leginkább azért nem lehet indulni, mert 
nincs világítás... 
LAz erőmű ablakában álltál, szürke öltönyben, mellény és 
nyakravaló nélkül, halvány rózsaszín ingben, nyitott gallérral, úgy, hogy 
legalább kivillanjon valami nyakadból és mellkasodból... 
K A magasság afféle emelet, hol a kutya áll. 
LAz erőmű óriási bernáthegyi kutyájával játszottál, mielőtt 
elindultál volna lefelé, de ki figyelt arra!... Egyáltalán nem bámulom a 
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legszertelenebb erényt, mondtam, ha ugyanakkor nem látom mellette az 
ellenkezőjét is ugyanolyan végletes alakban!... 
K Most az kérdezhetnéd, mondja a férfik, hogy mikor kezdtem el 
félni. Hát, tudod, egyszer bejöttek hozzám az emberek; írásokat, 
számokat, mindenféle adatokat mutattak. Na, akkor kezdtem el félni. 
L Ne gondolt, ha bármiben ellentmondok, hogy szimpla, közérzetre 
alapított véleményem az. Mondtam neked. Ha vannak tanulatlan 
emberek - másoknak túlságosan is sok fölösleges ismeret jut... 
K Mindig is itt akartam hagyni az egészet. Elvinni magammal a 
lányokat. Kilencéves és beteges... 
A nő 
L Én is. 
K féllábra áll és a másikkal keresni kezdi a levegőben a cipőjét, 
amelyet a kezéből lógat. 
L Ugyanakkor onnan, az ablakból, jól láthattad az ukrajnai síkság 
látnivalóit; hosszan gyönyörködtél a sívó szürkeségben, amikor így szóltál 
hozzám; 
K így szól akkor a nőhöz a férfi; most hajnalban mennék le, tudod, 
és téged látlak ott meg, Alice!, kicsit megváltozottan, annyira, mintha 
nem is te lennél, Alice!, szóval látok egy egyenesen lenyűgöző, párját 
ritkító tüneményt, és ez az egész olyan, gondolom, mint a visszatérés a 
sivatagon keresztül; szomjúságot okozó és fárasztóan hosszú. 
L Nyakamban rengeteg fehér igazgyöngy... 
K Nyakában rengeteg fehér igazgyöngyutánzat. Épp olyan mint ezek 
az izgató, titokzatos hullámok... 
Épp ritka szövésű, fekete harisnyádon igazítasz valami keveset a 
térdnél, a hajnal könnyű pírjében, de ahogy felém fordulsz áhítatos, 
elmosódó tekintettel, s mégis tüzesen, bárgyú, vagy lekicsinylő mosollyal 
az ajkadon, talán mindennél jobban érdekel, Alice, a vallási állapotod. 
Hogy győzöd-e hittel, és mifélével e baljós dolgokat?... 
LÁ. 
K Á. Mondja szárazon a nő. „Á." 
L Visszafordultam az elemlápáért, pedig azzal sem láttam volna 
jobban. Ez a szamárság már így marad bennem. Mikor visszaértem, már 
megértettem, hogy nem jutok oda, hozzád. De azért elindultam lefelé, 
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minden szó nélkül, óvatosan, halkan, valami bizonyosság után... valami 
bizonyosság után kapkodva elővettem az órámat, hogy megnézzem a 
pontos időt. Az óraszerkezet, gondoltam, szépséges és bámulatos dolog, 
ahogy az ki van találva, mert olyan biztosan és pontosan jeleníti meg az 
időt, a percet, a minutát... 
K A víz már hull a kilencedik emeletről, egész rendesen hull. 
L Türelmetlenül vártuk a májust, de egyikőnk sem gondolta annyira 
komolyan. 
& ...én ott állok lejjebb már, s indulok lefelé, hogy kinn szívok egy 
kis friss levegőt; ám a második emeleti első lépcsökanyarban 
visszafordítom a fejem, s ugyanőt, téged? Alice, látom meg. Egy 
másodperc múlva elindulok, s lent, előttem ismét öt, téged? Alice, 
pillanthatom meg, a lépcsőkorláton mintegy kicsavart helyzetben... 
Zavarodottan a zsebórámat kapom elő, de mintha hiányoznának a 
mutatók - lehet, egyszerűen nem látok jól a félhomályban. Mert mindez 
semmi, kedves Alice! Ahogy leérek és nyitom ki az erőmű egyik ajtaját, 
miközben fölmutatom igazolószelvényem az ott strázsáló lányos arcú 
rendőrnek, közeledik felénk egy asszony, te?, Alice?, sötétkékbe és 
fehérbe fátyolozottan, a por, a köd, a reggeli pára pozőrlila sávjai közt. 
„A vak nővér!" kiáltja oda nekem a rendőr. És ahogy jobban megnézem, 
valóban, egy sárga kabátos férfinek álcázva magát, amolyan 
koldusformának, meggörnyedten egy nagy üvegkalitkát hurcol; a 
kalitkában, illetve a külső részén is, az alak testén több helyütt, sokféle 
állat meg növény; néhány papagájritkaság, meg kakadu, kolibri stb. Egy 
szökőkút könnyedségére épülő kert, Alice, amelyben még indiai kecskék, 
oroszlánok, zsiráfok, párducok, hiúzok, majmok és szerecsen majmok is 
vannak... 
L Szemeid, éreztem, fölcsillannak. 
K Á. Kiáltotta élesen a nő. „Á." 
L Áldozataim jajszava visszhangzik fülemben, s szégyen, iszony és 
harag borít el állati mivoltom miatt. 
K A nőnek előnyös külső megjelenése mellett nem hallgathatjuk el 
tisztán gyakorlati érdemeit sem. Tartós volt, kedves és rugalmas; ha 
összegyűrődött, hamarosan kirúgta magát. 
L Emlékszem, fogtuk a tartalék védőlemezeket, hogy a skála 
tovább működjön... 
K A maga idején a „romantikus haldoklást" fogja előnyben 
részesíteni. Ami nagyon jói áll neki, az a lankadtság... A felső ruha 
nyílásán, s át a trikón 
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L jól látszott rózsaszínbe és lilába jászó bőröm, jó alakom... 
K Azt kérdezi a nőtől a férfi; vajon a végtelen kísértés végtelenség-
jegyéhez hozzátartozik-e az, hogy nem lehet ellenállni neki, vagyis 
okvetlen kiváltja a bűnt?... 
L Amikor fellobbant a tűz, szabadságon voltam. Szabadságon 
voltam, csak be kellett mennem. Ügyeletbe kellett mennem... 
K Elszomorító, szorongató érzés volt ez abban az órában. 
L Szeretek sakkozni. Ezen a kis utazósakkon játszani. Akkor éjjel 
ügyeletben voltam, s a sofőrrel játszottam. Mondom is neki „Grisa, 
alighanem leheveredek." Ő meg azt mondja erre „Még játszom egy 
keveset." „Csak játssz!" Kiáltottam oda. 
K A nő jobb lábát fölemeli a fülkében, nekitámaszkodik az 
ajtónak, és idegesen kezdi rázogatni a vádliját, így akarja a rátapadt 
vizes, mocskos, olajos ruháját a földre vetni; a merev lábán a bokájáig le 
is csúszik, de a másikon meg ott marad... 
L Á. 
K Igen, talán ő is a megszelídített állatok egyike. Gondolja a férfi 
vásottan. 
L Valamikor fél négy tájban kezdtem el rosszul érezni magam. 
Rágyújtottam, de továbbra is ziháltam, és állandóan köhögnöm kellett. 
Elgyöngült a lábam is, le kellett ülnöm, de hát erre nem volt idő 
természetesen. Emlékszel? 
K akkor így szól a nőhöz a férfi; a kultúrának ez a formája csak 
annak a sznob és színtelen intellektualizmusnak a kialakulásához vezet, 
amely a beképzelteknek és a képzelgőknek a társadalomra nézve sokkal 
veszélyesebb hadát szülte, mint amennyire az atomsugárzás, a szifilisz 
vagy az AIDS mikrobája veszélyes a testek szépségére és fizikai 
egészségére. 
L Hanem az ótvar hasznos dolog, mert azáltal tisztul a test. Habár 
fölötte ártalmas dolog, mégis azok az egészségesek és a testükben erős 
emberek, akik tisztességgel szólván gyakorta járnak árnyékszékre, sokat 
izzadnak és rühesek, mert erős a természetük, és a rosszat kihajtják 
belőlük. Ezért kívánom az ótvart, hátha megépül testem... 
K Á. Sóhajtja fáradtan a nő. „Á." 
L Emlékszel? Már jói kifulladtam, amikor neked estem. Az ember, 
gondoltam, a maga szörnyű plaszticitásában, testi konrétságában, bizarr 
teljességében egy fantasztikus álanatómia lehetősége. 
Vajon milyen kapcsolatban áll az ember azzal a mítosszal, amelyet 
megtestesít?... 
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K A fülke sárga, fehér és vörös. Csupán a bal lábán áll tehát a nő, 
jobb lába a levegőbe emelkedik. 
Tudok mindent, és hülyeség minden. Mondja a férfi a nőnek. 
L Emlékszel? Azt kérdeztem, honnan tudtad, hogy betegségemet 
anyám neheztelése okozta?... 
K Csak úgy szeretlek, mint egy jó szarást. Mondja a férfi a nőnek. 
Melynek előzménye gyilkosság és emésztés, maga a tűz. 
L Most, mondtam, különböző dolgokat hallok, különbségeket 
tudatosítok, majd a hosszú csend perceit, ízlelgetve lassan álomba 
merülök a szinte érzékelhetetlen levegőég alatt. 
K A város még alszik, Látjuk, amint hordágyon elviszik... Kész, 
vége. Mondja. 
L Gondoltam egyből; kész, vége. 
K Akár egy felhő, vörös a láng. 
L Azt kell, hogy lássa, más az, aki énrólam bizonyosságot tesz? 
Suttogtam. 
K Bal kezét a vele szemben álló Moszkva felé nyújtja, mintha azt 
mondaná, mit akarasz?!... 
Ez etikai kérdésfeltevésnek látszik, gondolja a férfi, amire mintha 
nekem volna jószerével kötelességem válaszolni. 
L Kell egyéb? 
K Minden vágyam az volt, mondja a férfi a nőnek, hogy egy fából 
épült, XVIII. századi kereskedőházat vásároljak a Zamoszkvorecsjén. 
Mára azonban már semmi szükségem rá... 
L Kell egyéb? 
K A férfi időről-időre benyúl a birka hasába, kiránt egy darab 
meleg hájat, és lenyeli... 
L Sejtettem én, hogy ember vagy, mégpedig az igazmondók közül 
való. Mondtam. Én meg egy vonzó, akut némber, hazudozó?... 
K A mágnest tehát helyesen határozzuk meg úgy, hogy vasba 
mártott és vassal átitatott kő?... 
L Akár egy felhő, vörös a láng. 
K Ekkor magához térve megmozdul a lány. Felnyög és vizet kér. A 
lány tehát elsősorban fázik. Ez a szemérem eleje. 
L Másodsorban pedig csak szeméremből állt az egész világ. 
Felhők, lombok, vízszag és négylevélű lóhere, mind széméremből 
készültek. 
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IC Ez a szemérem vége. 
L Az első itt az állati didergés, a másik, az összes természeti dolgok 
szeméremalakja. 
K Csak az arcot kell letakarni, és ettől minden más nyitva lesz. 
Ajtók, falak, vitrinek, vázák hirtelen végtelen nyíltsággá lényegülnek át 
L Futottunk kifelé... 
K Ha az ember órák hosszat gyalogol egyetlen irányban, akkor 
idővel, a szó legszorosabb értelmében fizikailag érzi mint gáncsokat, 
legbensőbb izmaiban az idegen irányokat, amelyeken nem megy. 
Gondolja a férfi. 
L Mi módon érthetném én ezt, hacsak valaki meg nem magyarázza 
nekem? Kérdeztem. 
K így válaszol a lánynak a férfi; a földet vakondokkal, a vizet 
hallal, a tüzet szalamandrával jellemezhetjük. A levegőt kaméleonnal, 
amely levegővel táplálkozik, és a színét is a levegőből veszi... 
L Igen; jöttek egymás után a férfiak, én meg csak írtam, 
„Szennyezett, szennyezett, szennyezett, szennyezett, szennyezett..." 
K A zilálthajú nő sárga, fehér és színjátszó márványból faragott 
fülkében áll. Zöld felső ruhája, mely derékon alul nyitott, aranyhímes 
vörösposztóval van kibélelve... 
L Az orrcimpáim összehúzom, a szemem ráncolom, és a nyelvem 
odaszorítom a fogaim mögé. A fogaim között vonalnyi nyflás. A 
foghűsom sápadt, de szerencésen nyirkos... őrült' indulat fog el egy 
pillanatra, hanem aztán vakon visszatántorodom és nevetek egy jót a 
pillanat és az örök közti rejtelmes sivatagban. 
K Délfelé, amikor felébred, nagy megelégedés, és boldogság van a 
szívében. 
L Á. 
K Az épületben van egy festmény, ami azon nyomban elég. 
Szavakkal nem lehet leírni a csodálatos, lángeszű mester szülte anyát, aki 
kezében öltözetének néhány darabjával, meztelen, kócosan, rendetlen, 
kibomló hajjal maga előtt hajtja ' gyermekeit, és üti őket, hogy 
meneküljenek a pusztító tűzvész elől... 
L Igen, eddig megvolt bennem az a naivitás, ha egy anyáról 
hallottam, vagy egy anyával beszéltem, - mindig örök vajúdónak 
képzeltem el azt a nőt. Most viszont már azt mondanám, hogy édesem, 
most mit izélsz, igazán nem kellett volna!... 
K Merülési Nap és árnyék. Elkötözött harangok. 
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Már nem találsz rám. Súgja a lány a férfinek. 
L Emlékszel? Azt kérdeztem tőled, mint akinek a geográfiához is 
értenie kell valamicskét, hogy méltóztass válaszolni a vaknak, ki utat 
tévesztett itten, hogy mivégre minden?... Hisz a vakon született ember 
világtalanságának oka az eredendő bűn nem lehet. 
K Hogyne, persze; hiszen a föld nem lesz meddő, sívó pusztaság... 
Válaszolja a férfi. Azért Szent Péter is úgy szól az utolsó ítélet napjáról, 
hogy az a napja minden dolgok megújulásának, amikor a föld és az ég 
újjá formáltatik. Azáltal bűnhődnek meg az emberek, lányom, ha nem 
büntetik meg őket... 
L akár egy felhő, vörös a láng. 
K Nagykeservesen fölemelkedik és szétnyílik a homályban a test. A 
lány nem szól semmit, jobb kezével végigsimít a férfi összekulcsolt 
kezein. A sötétség, mint apró pikkelyek hullanak le szeméről, és mindjárt 
visszanyeri látását, és fölkelvén megkeresztelkedik. 
L Mit is kívánhatnék ezen kívül?.., 
K amikor kimenekül a lángokból, lábujjhegyen, karját kitárva áll az 
utcán, hogy elkapja kisgyermekét. Kitetszik az asszony szeretete 
gyermeke iránt, kit meg akar menteni, mint kínzó félelme a szemét 
elvakító veszedelmes tűztől. Hasonló szenvedés tükröződik a férfi arcán, 
aki elkapja a kislányt. A gyerek iránt érzett aggodalom és a halálfélelem 
egyaránt gyötri. 
L Mit is kívánhatnék ezen kívül? Megörvendeztetem szellemem, és 
ez elég. Ugyan mi lehet előrébb való, mint az, ami kibontakoztatja 
szellemünket?... 
K Te!... Kiált fel értelmetlen a férfi. 
L Ha már ilyen különös módon találkoztunk, könyörgök, maradj 
még, és beszélgess velem, mégha nem is nézhetünk egymás szemébe!... 
K A férfi kabátjának kihajtókáját fogja, botjával koppint, hármat, 
ritmusra. Aztán megfordul, és már lassan távolodik a szürkületben, mint 
egy krokodil, mint egy divatjamúlt, kibírhatatlan motívum, amikor azt 
mondja a lánynak; 




Lefoszlott plakáton egy fényes 
anyaszült nő meghajolt 
mélyen s összezsugorult 
míg tüze körül fájva guggolt 
és ordított három szakállas 
reggelem vasúti ruhában. 
Később a hóra leült az ég 
hallgatva maradtam vele 
s elfolyt ahogy lassú levelek 
ahogy a felnyitott ér. 
Hívságomból fanyar, kis fúgát 




Moszkvában már havazott de a pályaudvari hordárok 
úgy fogadnak mint a fecskék: cikázva feketén pedig 
gyűröttek s kortalanra nyűttek. 
Lombtalan jeges a város, akadálytalan szelesre tágult 
fáradtak az épületek s feszülten állnak mint 
a megállókban rengetegen. 
A mellékutcákban - s a Szép Téren később - szikár 
s hivatott őrzők konspirálnak, pecsétek és lobogók 
közül szólogatva mindenüket: az ágrólszakadt forradalmat. 
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SZILÁGYI ESZTER ANNA 
Szeléna/1 
azzal kezdeném hogy idesüt a nap 
és ettől borzongani kellene egy 
belevalónak mint én 
nem nagy belenyugvással viselem 
a rámmutató élcet nem ellenkezem 
a körömvágóolló és én a bátorodás 
szélén ma marginális mindentlehet 
holnap hasítunk körömágyba 
mert Tarpataki Szeléna sárga haja 
nekem a minden a kék gyolcsával 
a vizezős kezével kebelére emel 
mert sebesült vagyok és feküvö 
mindenkivel Szeléna édesem 
hagyjuk a lányos susmust zizegős 
fodrosfogúak nem lehet ajkunkon a 
beszélő szó szélén van a szájbeteg 
ség és a torkon a hajoló hátrabicsakló 
gyönyörűség 
ágyunk havas és este 
ha táncoló sündisznók és Weber Krisna 
a hat kicsi holdaknak le van 
micsodázva a titka fájdalom édesem 
környül a végtelen bombázás 
vakítok kimerült telepemmel adagol 
hatatlan porciók pedig a keresettel 
tele van az a bizonyos tárunk már én 
is hadd lehessek eleső egyszer földszagú 
merthogy a leheletemben sárból vétetnék 
és adatnék valakinek a keze közé 
Stázi ó 
vérzik a lábamtöve 
vagy csak a köze rikít 
sötétből komplementer butik 
a rózsaíz hiány 
kardamornfű és csillagvirág 
terpeszkedik a bükk komondoron 
(na Csillag Anna, na! 
nem ezt ígértem? 
hajkölteményt, na nézd! 
néznek TÉGEDET!) 
folynak a démonszemek 
végig az éjszakában 




sírni a fölszabadult 
boldogságtól 
olyan az álmom, hogy 
vöröskeresztes tárházak 
beleférnek lópokrócilag 
ömlik a meleg 




röpül a lebukóvonaton 
sokezer katona 
Nyina, Nyinácska, édesem, 
zöldül az emlékezetem, 
néznek ENGEMET! • 




míg kétkarodba ömlik 
a tenger kagylókiválasztása 
és sebez éle 
addig a tejesember kihordja 
magát és elúszik 
tudod a nádházak lenyomata 
ilyenkor van az égen és 
lapátot játszik a plázs 
és lazít egy aranyhörcsög 
alpakkaláncán már nem 
éjszaka van még nem reggel 
drágám 
míg ez a csillagidő 
tornácán kínálja magát 
mellényed miriád 
eljő a szélhajtó hozzánk 
és lepakkol 
(ó, a sivatagban pont vörös van) 
tudod a hálókat ilyenkor 
ánizsozzák halálrafordul 
minden tintahal 
az égnek álduc aki most kel 
már nem éjszaka van 




az apostolok itt a délszaki szürkületben lábujjhegyen lépegetnek, 
idelátszik a part, melegen foszforeszkál a Kontinentális talapzat 
bizonyos halak évente kétszer ikráznak. Az igazság számára létesí-
tett leszállóhelyek 
valahol itt, a Kert környékén van oxigén víz is - . jön júdás, oldalán a 
„veszedelmes Vesta-szűz". jön. s mutatja (mint tamás majdan/: 
itt nyílik Aphrodité keble 
a „magdalén ", sok vért rejtenek még 
a titkos testek... 
(az apostolok összesúgnak: aztán közös erővel ledöntik a napszakokat 
elválasztó - amúgy is gyöngén megépített - falat.) 
júdás kifordítja belsejét - arany napórájára néz: „éppen abból 
szippantja ki az időt, amikor a legnagyobb szükségem lenne rá", a 
napóra arany szuronyára új fényzávárt tűz s terülj! terülj! az asztal 
Most lávaébredés, a hónalji taréj fölmered, az alabástrom dromedárt 
előkészítik a zárójelenethez fölbukkan jézus bíborba vonja a 
szemhatárt - ahogy végigsétál a nap lehetséges ösvényein - talpa 
alatt világító mező, a vizenjárás évek óta nem tapasztalt öröme. 
Asztalhoz ülnek: 
párolt angyalgerinc (júdás mester), 
a tenger még mozgó gyümölcsei, 
vörös bor kenyér 
tarisznyák ollója az 
„Utolsó előtti vacsorán" - júdás int - jézus, csomót köt zsebkendőjére az 
élet, mint egy haszon-talan béke nehezedik rám; a félreismert táj, a 
hihetetlen szélben ezerszínű hóbuckák, a madarak nevetséges 
hulláival átitatott nyáréjszaka, a ráismerés tőrtiszta pillanata, 
amikor anyám neve mellett feltűnik egy sokkal merészebb jel, mely 
kezembe adja halálomat és az egyetlen lényt, akinek forró, csodával 
határos testét a végeláthatatlan életen túl is szerethetem. 
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a gyilkosság az egyetlen természeten túli rokonság 
Sohasem akartam ezt csak megszerezni „dicső" halálomat, Ümely 
fólkoszorűzza a szenvedélyek regénybe illő arcképemet a könyvek 
lapjain, mint az isten e szerelemre szomjazó, szomorú állat 
összetörten nézi művét túl a teremtésen 
a kiherélt olimpikon És a világváros esővel bevonalazott széles 
sugárútján sétálok, körülöttem a bőrberántott emberek meghatározott 
csapata elárasztja a parkot 
A tóban lassú csapásokkal úsznak a fénylő bőrebek, pompás madarak 
sínt fektetnek a vízre, fogadás balról: -
népes kísérletedben berepülök 
(mindannyian emlékeztetünk valakire, ezáltal árnyékot vetnek egész 
lényemre valamennyi kiterjedésében) a gyönyörök kertjében csőrre 
töltött fegyveremmel végigpásztázom a szeretkező párokat, a 
fürdőmedencébe fulladt szivárványos testeket, lassú pelikánok húznak el 
az üvegház fölött, tétova árnyékuk átfesti a ragyogó színeket, olyan sima, 
tapintható minden, .mintha az elfogyasztásukra várnának hiába itt 
születtem nem sokkal temetésem után (sic!) és most a feltört falak, a 
város réveteg minaretjei, a cukorsüveg-hegyek, a fecskényí 
szárnyashangyák, a menhireket vályogból tapasztó termeszek, a vissza 
már nem térők iránti odaadó szerelem 
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Mikola Gyöngyi 
(Nyikoíaj Bergyajev alkotásfilozófiájáról) 
Bergyajev alkotásfilozófiájáról+ beszélni ugyanaz, mint Bergyajev 
filozófiaalkotásáról beszélni, Bergyajev számára a filozófia olyan kreatív 
aktus, amelyben az ember nem csak megismeri a létet, hanem teremti is 
azt: „A filozófia a megismerés művészete a szabadságban azon eszmék 
alkotása révén, amelyek szembenállnak a világ realitásával és 
szükségszerűségével, és amelyek behatolnak a világ elhatárolt 
lényegébe." 
A bergyajevi világlátás szerint a világban alapvető egyneműség, 
azonosság, immanencia uralkodik. A világot a létének legmélyén lévő 
titok teszi egyneművé és azonossá minden megnyilvánulásában, és ez a 
titok a világ létének értelme. Ez az értelem a ráció számára 
föltárhatatlan és fölfoghatatlan, mivel az irracionális szférájában 
gyökerezik. Hogyan lehet mégis beszélni róla? Csakis az intuíció útján, 
ahogy a művészek és a próféták beszélnek - és egyúttal a lehetetlen 
megkísérlésének tragikus tudatában. 
A filozófia intuíciója nem csak az irracionális passzív 
visszatükrözésre rendeltetett, hanem az intuíció az irracionális aktív 
megalkotására is képes, és valójában ez igazi feladata. 
A világ irracionális titka pedig nem csak isteni titok, hanem emberi 
titok is - az ember titka is. A bergyajevi filozófia az ember új 
meghatározására tesz kísérletet, és ezzel együtt az új ember 
megalkotására is. Bergyajev nem csak azt mondja: ez az ember, hanem 
azt is: az embernek ez a rendeltetése, az embernek ilyenné kell válnia. 
Pontosabban az utat csak addig járja be, amíg megindokolja és 
bebizonyítja a maga intuitív módján, hogy az embernek rendeltetése van, 
és ezt a rendeltetést az embernek magának kell felismernie (azaz 
megalkotnia) és beteljesíteni. A nagy orosz forradalom előestéjén 
megjelent Az alkotás értelme című művében (amelyen ez az írás is 
alapul) azt írja, hogy könyve nem maga az alkotásfilozófia, hanem 
bevezetés az Alkotásfilozófiába. Ha Bergyajev filozófiáját „végigírnánk", 
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minden bizonnyal egy olyan új Evangéliumhoz jutnánk, amelyben a 
nagykorúvá vált, öntudatos Ember beszél magáról: amelyben maga 
nyilatkoztatja ki magát Önmagának és Istennek. 
Az alkotást Bergyajev mindenekelőtt történeti jelentőségében 
vizsgálja. A bergyajevi történelemszemlélet is sajátos immanencián 
•alapul: benne a folyamat immanens az állandónak, a múló idő az 
örökkévalóságnak - ha állandónak és öröknek az isteni célt nevezzük, 
folyamatnak pedig az üdvtörténetet és a történelmet, előbbit mint az 
isteni cél/értelem megvalósulhatóságának processzusát, utóbbit pedig 
mint az isteni cél/értelem megvalósulhatatlanságának processzusát. Az 
emberi világ történelmének értelme, kudarcainak magyarázata ugyanis 
Bergyajevnél az üdvtörténet végtelen folyamába ágyazódik, amely a 
világi történelmet predesztinálja, és amelyet a világi történelem 
szimbolizál. 
A marxizmussal és általában a humanista történetírással 
polemizálva Bergyajev elveti a történelmi haladás eszméjét: Ha a 
történelmi folyamatot egészében vizsgáljuk, akkor rögtön a szemünkbe 
ötlik ennek legnagyobb gyengéje: az, hogy ez a folyamat képtelen volt 
megvalósítani a Mennyek Országát, sőt még arra sem volt képes, hogy 
annak megvalósulását közelebb hozza. Ha a történelem egyes korszakait 
és azok különleges problémáit egyenként vesszük vizsgálat alá, azt 
tapasztaljuk, hogy minden egyes kor ugyanazzal a belső tehetetlenséggel 
volt megverve, ami lehetetlenné tette, hogy megoldja a maga problémáit. 
... Röviden, a reneszánszot nem lehetett megvalósítani a keresztény 
világon belül, mert a kereszténység e kísérlet hatására valósággal 
meghasonlott önmagával. A keresztény vallás belső tartalmánál fogva 
nem ölthet magára antik köntöst: A reformációt ugyanilyen bukás súj-
totta: ez ti. nem csak hogy nem valósította meg a maga elé tűzött nagy 
célt, a vallásszabadság biztosítását, hanem a vallást romokba döntötte. A 
francia forradalom sem volt szerencsésebb: szabadság, egyenlőség s 
testvériség helyett a XIX. század burzsoá társadalmát hozta létre, amely 
új egyenlőtlenséget és az emberek között új gyűlölködést teremtett... 
Teljes bizonyossággal megjósolhatjuk azt is, hogy a mi korszakunk 
legjelentősebb elméletei is bukásra vannak ítélve: így például a 
szocializmus, amelyet olyan sokan próbálnak megvalósítani, és amely a 
most kezdődő történelmi korszakban oly fontos szerepet jászik, minden 
bizonnyal egészen más eredményekre fog vezetni, mint amit ma tőle 
várnak."(Az idézet Gaetan Picon Korunk szellemi körképe című 
művéből való - Occidental Press, Washington 1966.189-190.p) 
A világi történelem egész kudarcsorozata csak egy pillanat a másik, 
az „igazi" történelem, az ember üdvtörténetének folyamatában. Az 
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üdvtörténet korszakolását, az ember lényegének üdvtörténet! 
magyarázatát Bergyajcv elsősorban a német misztikusok (Böhme, 
Baader) tanításaira alapozza. Teljes egészében átveszi azt a böhmei 
gondolatot, mely szerint a világ alapja az Ungrund, a Semmi, a 
Feneketlen Szakadék, amelyből :i fény és a sötétség, Isten és a gonosz 
kiáramlik. Isten nem mindenható, nincs hatalma a gonosz fölött, mert 
vei? a;;onos gyökerű. Az Ungrund nem üres, hanem tartalmas semmi, a 
vü% a kozmosz titokzatos alapja. Lényegében azonos az Ungrund 
értelmezésével a bergyajevi szabadságfogalom is. A szabadság, csakúgy, 
mint az Ungrund, a lét „alaptalan alapja", amely mélyén a lét titka rejlik. 
Istennek a szabadság fölött sincs hatalma, mert az megelőzi őt. 
A világban az ember Isten alkotásaként jelenik meg a teremtés 
hetedik napján. A Bibliától való eltérést a német misztikában s így 
Bergyajevnél is az magyarázza, hogy számukra az ember a teremtés 
koronája, az isteni kreativitás csúcsa, és így ő a teremtés ünnepe. A 
hetedik nap nemcsak Isten dicsősége, hanem az emberé is. 
A bűnbeesés pillanatában az ember elveszíti isteni szabadságának 
egy részét azáltal, hogy benne a démoni szabadság is hatalomra jut (tért 
nyer). A démoni szabadság azonban nem ellentéte az isteni 
szabadságnak, hanem része annak. A démoni szabadság nem az 
önmagában való rossz akarása, nem az, hogy az ember eladja a lelkét az 
ördögnek, hanem az, hogy az ember hagyja érvényre jutni a 
szükségszerűséget a létben. Bergyajev elutasítja Hegelnek azt a tételét, 
hogy a szabadság fölismert szükségszerűség. A szükségszerűség számára 
rabság, és mivel szabadon választható, a rabság szabadság elkorcsosult 
formája. A bűnbeesés során a természet csakúgy, mint maga az ember a 
rnaterializálódás betegségébe esett. A világ és benne saját betegségéért 
egyedül az ember felelős, mivel pedig Ő okozta, egyedül ő is szüntetheti 
meg. A bűnbeesésben is az ember szabadsága nyilvánul meg, hiszen az 
embert semmi nem kényszerítette bűnének elkövetésére, azt kizárólag 
saját gyengesége, saját „kiskorúsága" okozta, vagyis az, hogy nem volt 
még meg benne a kreatív dinamizmus, szabadsága nem találta meg a 
maga adekvát tartalmát. 
A bűnbeesésre szükség volt, a bűnbeesés igazolható: vele kezdődik 
az a folyamat, amelynek eredményeként eljöhet a földre Második Adám, 
azaz Krisztus, az Emberisten és Istenember, aki azzal, hogy Első Ádámot 
megváltja a bűntől, a vezeklés korszakát nyilatkoztatja ki neki, és 
felszabadítja őt a Törvény kényszerítő ereje alól, megnyitja előtte a 
felemelkedés útját. A bűnbeesés lehetőséget ad Istennek, hogy maga 
jöjjön a földre, és „nagykorúsítsa" teremtményét - vagyis arra, hogy 
„helyesbítse" a teremtést. 
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Az ember a Törvény korszaka után a vezeklés korszakán keresztül 
jut el a harmadik korszakba, a Szentlélek (Szellem) korába. A harmadik 
korszak az alkotás kinyilatkoztatása, amely Krisztus második 
eljövetelével, vagyis az Apokalipszissal veszi kezdetét. Az alkotást nem a 
felső hatalom, nem Isten nyilatkoztatja ki az embernek, mert ha ezt 
tenné, korlátozná az ember szabadságát. Az alkotást az embernek 
magának kell kinyilatkoztatnia. Az embernek fel kell nőnie Istenhez, és a 
teremtést Istennel együtt kell folytatnia! 
A teremtés - tehát - nem fejeződött be a hetedik napon. A 
Szentlélek korába érkezve a nagykorúvá vált ember Istennel együtt 
hozzálát az új lét megalkotásához, kezdetét veszi a világ teremtésének 
nyolcadik napja. A hetedik és a nyolcadik nap közötti rés: a világi 
történelem. 
+ 
„Bergyajev orosz gondolkodó ... azt mondja, hogy az alkotás 
lényegében a személyiség lelki összetevőinek tevőleges részvétele az 
életben, maga az élet pedig Isten létének előfeltétele. De ha az 
üdvözülés eszméje lebeg a szemünk előtt, olyan értelemben, ahogy azt a 
szerzetesek és a szentek élete példázza, akkor világossá válik számunkra, 
hogy van egy másik út is: távol tartani magunkat az élettől, épp azért, 
hogy lelkünket megmentsük... Alkotás és üdvözülés között olyan mély 
szakadék tátong, hogy azt egyelőre még senkinek sem sikerült áthidalni." 
- mondta Andrej Tarkovszkij egy interjúban. 
Alkotás és üdvözülés tragikus elszakítottságáért Bergyajev szerint a 
régi megcsontosodott egyházat terheli a felelősség. Az egyház válságát 
Bergyajev kora legégetőbb problémájának tekintette. A krízis okát 
abban látta, hogy az egyház nem vett tudomást az isteni cél felé haladó 
üdvtörténeti folyamatról, lemaradt attól, megrekedt a Törvény 
korszakánál. Az embert bűnének következményeivel fenyegette, állandó 
félelemben tartotta, és lefojtotta alkotó energiáit. Az egyházban 
eluralkodó aszketikus elv az egyházat a személyes üdvözülés szociális 
intézetévé redukálta, amely hivatásával ellentétben csak az egyes lelkek 
megmentésével foglalkozik, és közömbös marad a világ sorsa iránt. Az 
alázat (szmirényije) eszméje képmutatássá vált, mert elnyomta az 
embert: az életnek olyan rendszerét követelte tőle, amely soha nem 
ígér felszabadulást, amelynek révén soha nem érhető el a szellemi 
felemelkedés." Az egyház az üdv elérésére egyetlen utat kínált: a szent 
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útját, s ezzel az alkotó embert megfosztotta az üdvözülés lehetőségétől. 
Az új idők humanista társadalmainak alkotója kénytelen volt elszakadni 
Istentől, az alkotás Isten nélkül és Isten ellenében zajlott, kétségbeesett 
bátorságból született és tragédiába torkolott. (Bergyajev számára 
Nietzsche filozófiája a tisztább kifejeződése ennek a folyamatnak.) 
Alkotás és üdvözülés szakadéka Bergyajev szerint az egyház belső 
átalakításával hidalható át. Az egyháznak ahhoz, hogy mély válságát 
leküzdje, és kihűlő testébe visszatérjen az élet, a szent etikáján kívül a 
zseni etikáját is magába kell fogadnia, el kell ismernie a zsenialitás 
vallásos természetét. A zseni kreatív merészsége és a szent passzív 
alázata egyfelől ugyan kizárják egymást, de egy másik aspektusból 
nagyon is azonos eredetűek. Ahogy a szentségre való hivatottság Isten 
adománya, Isten adománya a zsenialitás is. (Ez a tétel a Bibliából is 
igazolható, Bergyajev többek között Pál apostolt idézi: a nekünk 
juttatott kegyelem szerint adományaink is különböznek: aki a prófétálást 
kapta, tegyen tanúságot a hit szerint...") Aki nem teljesíti, amire hivatott, 
bűnt követ el Isten ellen. 
Bergyajevnél a szent és a zseni nem egymást kizáró ellentétes 
kategóriák, hanem a zseni a szentnek meghaladása. A szent a „világról" 
mond le önmaga építése és az Istenben való megnyugvás és biztonság 
érdekében, a zseni viszont ezt a nyugalmat és biztonságot áldozza fel 
abban a reményben, hogy valami önmagán túlit - új létet alkothat. A 
zseni úgy viszonyul a szenthez, mint a felnőtt a gyermekhez: „nem jobb 
nála, de több dolog tárul fel előtte", a zseni alkotása a szent munkájának 
folytatása és kiteljesítése. 
A zseni Bergyajev fölfogásában sok rokon vonást mutat a nietzschei 
emberfölötti emberrel. Az a bergyajevi gondolat pedig, mely szerint az 
egyház vérének kihűléséért nem is annyira a hivatásukat elégtelenül 
teljesítő szentek a felelősek, hanem ellenkezőleg: éppen a legjobb, a 
leigazabbak sztarecek gördítik a legnagyobb akadályokat a megújulás 
útjába, azonos eredetű Nietzsche Zarathustrájának a jókról és az 
igazakról szóló próféciáival: (a jók) „Az alkotót gyűlölik a legjobban: azt 
aki törvénytáblákat s régi értékeket tör össze; törni - szerintük 
törvénytelen. 
A jók ugyanis - nem tudnak alkotni: ők mindig a vég kezdete: -
megfeszítik azt, aki új értéket vés új táblákra, maguknak áldozzák fel a 
jövőt - minden emberi jövőt keresztre feszítenek!" 
A zseni abban is különbözik a szenttől, hogy élte a világban 
feltétlenül tragikus, míg a szenté nem szükségképpen az. A zsenialitás 
adománya univerzális adomány, szemben a tehetség speciális 
adottságaival. A tehetség nem lép ki a „tudományok és művészetek" 
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világi kánonából, ezért a tehetséget elfogadja a világ. Viszont azt, amit a 
zseni képvisel - a világban a világon túlit - soha nem lesz képes 
elviselni a világ, ezért a zsenit halálra ítéli. 
+ 
Alkotás és üdvözülés problémájának végső megoldását a bergyajevi 
koncepció a világon túlra, a kultúra végének korszakába utalja. A 
Bergyajev által javasolt út azért sem lehet járható út a mindenkori 
művész számára, mert a bergyajevi alkotásfilozófiában - első pillantásra 
talán meghökkentő módon szinte semmi szó sem esik a műalkotásról, a 
bergyajevi filozófiának nincs esztétikája. Bergyajev számára a kreatív 
aktus csak a mű megszületéséig fontos. Juhász Anikó szemléletes 
hasonlatával: Bergyajevnél a kreativitás „valamiféle végtelenül illékony, 
testetlen dinamika, képletesen szólva olyan, mint az égbolton 
tovagördülő galopp, melynek földi patanyomai a létbe merevedett 
művek." 
Jóllehet Bergyajev a művészi alkotást tekinti az elsődleges kreatív 
szférának, de nem az eddigi kultúraépítő művészetet, amely a 
materializálódás, az objektiváció betegségébe esett, s ezáltal tragikus 
ellentmondás keletkezett a „mit alkotni" kérdésben. A művészi alkotás 
világválsága és történelmi kudarca abban fejeződött ki, hogy a művészi 
alkotás kulturális értékeket hozott létre, ahelyett, hogy új létet alkotott 
volna. A művészet kanonizálódott, és bár „a kanonikus művészet 
gyönyörű lehet, de szépsége nem léttel teli a szó végső értelmében, ahogy 
nem léttel teli a kanonikus tudomány és a kanonikus állam igazsága 
sem." 
A művészet történetének és lényegéiíek vizsgálatakor Bergyajev a 
reneszánszból indul ki, mivel szerinte ekkor vette kezdetét a kultúra 
legújabb időkig tartó válsága. A reneszánsz Bergyajev „intuitív 
megismerésében" nem más, mint az antik pogányság és a kereszténység 
ellentétes szellemiségének katasztrofális összeütközése. A 
reneszánszkori művész kísérletet tesz az antik kultúra kereszténységen 
belüli restaurációjára. Kísérlete azonban eleve kudarcra van ítélve, mivel 
Bergyajev szerint a keresztény transzcendencia-tudat, a keresztény 
embernek a transzcendens utáni olthatatlan vágya a reneszánsz idejére 
már olyan mélyen beleivódott az európai ember lelkébe és tudatába, 
hogy azt semmiképpen sem szüntethette meg és nem is helyettesíthette 
az antikvitás evilági teljessége. Az antik művész, aki maga fölé zárt 
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kupolát képzelt, s a világot immanensen tökélete, ok hitte, úgy vélte, 
hogy a tökéletes szépség itt a földön tökéletes formák közé zárható. A 
keresztény tudat számára azonban semmi sem lehet tökéletes, ami 
evilági, tökéletes szépség csak a transzcendensben képzelhető el. Minden 
evilági szépség csak a „kupola" határain túli transzcendens szépség 
•szimbóluma. 
A művészet történetében Bergyajev két ellentétes hagyomány 
szüntelen harcát látja: a transzcendencia utáni vágy szülte romantikus 
tradíciójét, és az antikvitásból örökölt klasszikus hagyományét. De a 
„klasszikus hagyomány" kategóriája Bergyajevnél nem csak az antik 
eredetű művészetet jelöli, hiszen, ahogy megállapítja, szigorú értelemben 
minden művészet és minden kultúra görög-római eredetű. A. 
„klasszikus" azt is jelenti, hogy a Törvényhez alkalmazkodó, vagyis 
konzervatív. A „romantikus" pedig az antonímia-párnak ebben az 
értelmezésében a vezeklés jegyében álló művészet, az alkotásnak az a 
foka, amikor az alkotó ember egész tragikusságában megéli „két világhoz 
tartozóságát". A romantikus művészet prófétikus. („Klasszikus" és 
„romantikus", „konzervatív" és „prófétikus" nem a műalkotás tartalmára 
utaló jelzők. Bergyajev külön figyelmeztet rá, hogy „... a kérdés 
egyáltalán nem forma és tartalom ellentétének kérdése, mivel a 
művészetben maga a forma a tartalom.") 
A klasszikus és romantikus hagyomány ellentéte a XIX-XX. 
században a realizmus és szimbolizmus ellentéteként születik újjá és 
éleződik ki. A realizmus és annak „vadhajtása", a naturalizmus ugyanis 
Bergyajev szerint a klasszikus hagyománynak az „engedelmességét" 
erősítik föl, viszont lemondanak annak az immanens szépségre 
irányultságáról. A realizmusból és a naturalizmusból eltűnik a művészet 
őrök lényege, a szépségre való törekvés, és ezek az irányzatok 
megelégszenek a „világ" passzív tükrözésével. (Bár azt Bergyajev is 
elismeri, hogy realista művészek is lehetnek zseniálisak Balzacot és 
Tolsztojt állítja példának.) 
A szimbolizmusban ezzel szemben a romantikus hagyomány 
transzcendens utáni vágya éri el tetőfokát. A szimbolizmus a mindenkori 
művészet szimbolizmusát tudatosítja azon törekvésén keresztül, hogy a 
művészetet meg akarja szabadítani szimbolikusságától és léttel telivé 
próbálja alakítani. Bergyajev művészetfelfogása tulajdonképpen sajátos 
„parttalan szimbolizmus". A művészet szimbolikussága a művészet 
tragikusságát és sikertelenségét is jelenti. A művészet és általában a 
kultúra sikertelensége „szent sikertelenség", és értékei „szent értékek". A 
kultúra szolgálata felbecsülhetetlen értékű az emberiség szempontjából. 
Bergyajev némileg olyan szerepet tulajdonít a kultúrának az ember 
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életében, mint Voltaire tulajdonított az egyháznak: ha nem lett volna, az 
emberiséget elnyelték volna az anarchia, a vadság és a barbárság 
hullámai. 
A kultúra és a művészet az új vallási korszakban teurgiává alakul. A 
teurgia nem egyszerűen a művészet és a kultúra új formája a harmadik 
korszakban. A teurgiához nem egyedül a művészeten keresztül lehet 
eljutni, a művészet az odavezető utak egyike. A teurgia eredeti (pogány) 
értelmében a természetfölötti lényekkel való együttműködést jelent -
Bergyajev számára az Istennel való együttműködést, a teremtés együttes 
folytatását a nyolcadik napon. A teurgia, a „vég művészete", akkor veszi 
kezdetét, amikor a differenciált művészet már önmagát túlélte. A 
teurgiai művészet nem irodalom, nem zene, nem architektúra, hanem a 
teurgia egy „valamilyen még ismeretlen, föltáratlan pánművészet". E 
„pánművészet" nem egyszerűen a különböző művészeti ágak egyesülése, 
mint a wagneri Gesamtkunst, hanem annál általánosabb, átfogóbb, 
minőségileg új szintézis. Az új művész, a teurgosz a prófétát és a 
filozófust is egyesíti magában - azaz volaképpen a transzcendens 
Szépséget, Szeretetet és Igazságot. Teurgosz az, aki eljutott Istenhez, és 
Vele együtt építi a Mennyek Országát. 
+ 
A szintetikus, teurgikus művészet létrehozásának prolémájában 
Bergyajev mindenekelőtt orosz problémát lát. Azt, hogy az orosz géniusz 
nem tudott tisztán kulturális értékeket létrehozni, Bergyajev azzal 
magyarázza, hogy az oroszság a világ felelősségének terhét magára véve 
„nem kevesebbet akart, mint az élet teljes átalakítását, a világ 
megmentését". Oroszország kultúrán kívüli volt, legnagyobb alkotásaiban 
pedig kultúra fölötti, ezért is lehet képes arra, hogy a világválság 
tetőfokán új szót mondjon a világnak. Az orosz misszió a szintézis 
küldetése: Kelet és Nyugat egyesítése Isten Városában. 
Hamvas Béla Oroszország és Európa viszonyát az androgynos 
gondolatával köti össze egyik írásában: „Az orosz nép a keleti 
kereszténység hagyományát tartotta fenn, reneszánsza, reformációja nem 
volt, sőt annak mindennemű befolyása ellen ösztönszerűen is, tudatosan 
is elzárkózott. Az oroszság Európától félt, de azt meg is vetette, előle 
elzárkózott, és azt gyűlölte. Az orosz hagyomány gondolkodói 
(Florenszkij, Trubetzkoj, Leontjev, Szolovjov, Berdjajev, Mereskovszkij, 
Bulgakov) ezt az Európától való tartózkodást és Európa iránt tanúsított 
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elszigetelő animozitást sokszorosan és igen súlyos érvekkel igazolták és 
azt írták, hogy Európa a spirituális hagyományhoz hűtlen lett és valódi 
kereszténység Oroszországban él. Az orosz gondolkodás az európai 
hetéra matriarchatussal szemben már a múlt század közepén, de 
Szolovjov után félre nem ér thetően, mint mondták, szofíatikus volt. Ami 
• azt. jelenti, hogy az oroszok a gondolkodást Sophia, a kezdeti bölcsesség-
anya fennhatósága alatt kívánták berendezni és fenntartani. Ezért az 
androgynos gondolatával a modern Európában Paracelsuson és Böhmén 
kívül oly mélyen és állandóan sehol sem foglalkoztak. A hiteles emberi 
egzisztencia az androgynos. Az egyetlen jegy, amelyben az élet 
kétségtelen legnagyobb feszültsége végleges és békés kiegyenlítődést 
nyer." 
Bergyajev szerint az ember eredeti androgyn jellegének és a férfi ill. 
a női elv bűnbeesést követő tragikus elkülönültségének óriási feszültsége 
adja - egy másik aspektusból - az ember alkotásra irányultságának és 
irányíthatóságának másik forrását. Az androgynos gondolata elsősorban 
Böhme tanításán keresztül épült be a bergyajevi gondolatrendszerbe. 
Ennek lényege, hogy az első ember, Ádám androgyn volt, mivel Isten a 
maga képére és hasonlatosságára teremtette öt, Isten pedig nem férfi és 
nem nő, hanem andogyn. A bűnbeesés során az embert elhagyta Sophia, 
az isten bölcsesség szűzalakja, és az ember férfivá és nővé hasadt szét. 
Sophia elvesztésekor kelt életre Éva, akiben a női eredet természeti 
eredetként született meg, és aki a nemiség erejénél fogva uralkodik 
Ádámon, az antropológiai eredeten. 
Az emberben ősi törekvés él az elvesztett egység helyreállítására. A 
régi egyház Bergyajev szerint nem volt képes adekvát irányt adni e 
törekvésnek, hazug alternatívákat állított föl. Az aszkétizmust hamisan 
értelmezve a nem elfojtását követelte meg az embertől, holott - mint a 
freudi szexuálpszichológia kapcsán mondja Bergyajev - az ember 
sohasem mondhat le a neméről, mert „az ember világérzése a nemétől 
függ." Az embernek meg kell őriznie nemének teljességét, nemi 
energiájának egészét, és nem legyőznie kell azt, hanem más irányt kell 
adni neki: a szellemi alkotás felé kell orientálnia. A másik keresztény 
megoldás a család kényszerű kompromisszumát ajánlja fel az embernek. 
A keresztény monogám család azonban Bergyajev szerint még a 
poligámnál is hazugabb és képmutatóbb, és egyedül a gazdasági 
szükségszerűség tartja össze. A keresztény család anya-vallása 
intézményesíti és szentesíti a szexuális aktust a gyerekszülés, a 
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fajfenntartás érdekében, azaz az emberi szexualitást megfosztja minden 
specifikusan emberi jellegzetességétől, funkcióvá alacsonyítja. A 
gyerekszülés nem alkotás, mert az időben áll, és halandót hoz a világra, 
míg az alkotás időn kívüli folyamat és halhatatlant eredményez. A 
családban minden a „szörnyű végtelenség", a faj állandó és értelmetlen 
•körforgásának jegyében zajlik, nem valósulhat meg a szabad, alkotó 
személyiség. A körből való kitörés lehetősége az igazi szerelemben 
adatik meg az ember számára. 
A bergyajevi szerelem-fogalom az alkotásfilozófia legtetszetősebb, 
ugyanakkor azonban a legellentmondásosabb része. A szerelem adhatja 
vissza Sophiát az embernek, a szerelemben - férfi és nő szellemi 
egyesülésében áll helyre az androgyn jelleg. Ugyanakkor azonban a 
szerelem hatalmas tragédia, apokaliptikus élmény is. A szerelem, 
akárcsak a zsenialitás, tragikus a világban, mert nem ismer normákat, és 
nem engedi a biztonság építését. Tragikus a szerelem azért is, mert a 
férfi és a női princípium különbségei áthághatatlanok, a férfi is, a nő is 
másképp viszonyulnak a szerelemhez. A nő kevésbé személyiség, ő a 
nemiség őselemének hordozója, nemi élete - az ő egész élete. A férfi 
személyiségtudata sokkal határozottabb, kevésbé függ az időbeli 
változásoktól. A szerelem-eszme ellentmondásossága abból adódik, hogy 
Bergyajevnél a nemiség egyszerre evilági és transzcendens kategória. Ezt 
az ellentmondást Bergyajev úgy oldja föl, hogy azt mondja: az ember 
nemén keresztül érzékeli két világhoz tartozóságát. A szerelem 
tragédiája az ember kettősségéből adódik. A szerelem tragédiája - az 
ember tragédiája - a harmadik korszakban az apokalipszissal 
feloldódik: megszűnik a kettősség, az ember átlép a transzcendensbe. 
Csakhogy ezzel végül az ember is megszűnik: eltűnik minden különbség 
Isten és teremtménye között. Bergyajev nem határozza meg, hogy a 
harmadik korszakban mi különbözteti meg Istent az embertől, ahogy 
nem válaszol a másik világba való átlépés hogyanjára sem. Talán e 
kérdések felvetése képezné az igazi, a végső alkotásfilozófia tárgyát. Ezt 
az alkotásfilozófiát azonban Bergyajev soha nem írta meg: 
gondolkodásának sajátos beállítottsága miatt nem is írhatta meg. 
+ 
Befejezésül és összefoglalásul álljon itt egy hosszabb idézet egy 
későbbi Bergyajev-műből (saját fordításomban): Az emberi rabságról és 
szabadságról című könyvből. Az idézet jó illusztrációja annak is, hogy a 
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bergyajevi filozófálás - bármilyen tárgyat válasszon is - sajátos módon 
mindig ugyanazokat a köröket járja be: 
„Az emberi tudat illúziókat táplál annak értelmezésében, hogy ez a 
világ, amelyben az ember leigázottnak érzi magát, milyen viszonyban áll 
a másik világgal, amelytől a szabadulását várja; Az ember a két világ 
metszéspontja. Az egyik illúzió abban rejlik, hogy a két világ különbségét 
mint szubsztanciák különbségét értelmezik. Valójában ez a létezés 
modusainak különbsége. Az ember átlép a rabságból a szabadságba, a 
széttöredezettségből a teljessége, a személytelenségből a szemé-
lyességbe, a passzivitásból az alkotásba, azaz eljut a szellemiséghez. Ez a 
világ az objektiváció, a determinizmus, az elidegenedés és a gyűlölködés, 
a törvény világa. A »túlvilág« a szellemiség, a szabadság, a szeretet, a 
rokonság világa. A másik illúzió abban rejlik, hogy a két világ viszonyát 
úgy értelmezik mint abszolút objektivizált transzcendenst. Ennek 
értelmében az egyik világból a másikba való átmenetet az ember 
passzívan várja, és aktivitása nem játszik szerepet. Valójában a másik 
világot, a szellemiség világát, Isten Országát nem csak várja az ember, 
hanem teremti is az alkotással, Isten országa nem más mint az 
objektiváció betegségének kitett világ alkotó átlényegítése. Ez a szellem 
forradalma. A »másvilág« nem teremtődhet kizárólag emberi erővel, de 
nem teremtődhet az ember alkotó aktivitása nélkül sem. Ez az 
eszkatológia problémájához vezet bennünket, a történelem végének 
problémájához, azaz az ember történelmi rabságtól való 
megszabadulásának kérdéséhez" 
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Horkay Horcher Ferenc 
A MELANKÓLIA MOSOLYA 
- töredékek a harmat filozófiájáról 
Róbert Burton, Hamvas Béla és Főidényi F. László 
írásai alapján -
Állok a Tinterni Apátság zöld füvén. Január van, kora délután, a nap 
már lehanyatlóban. Szürkéskék kövekből falmaradványok, íves 
boltozatok, ablakhelyek. Az ívek között a hatalmas rózsaablakokban az 
ég tisztára mosott kékje. Reggel még havazott, a hó minden színt tisztára 
kevert. Ahogy állok az északi kapuban, előttem, mint az erdő fái, 
hatalmas vaskos oszlopok. A távlatban csúcsívek perspektívája. A 
tetőszerkezet maga az ég. A déli falon, az oltár mögött, több emeletnyi 
ablak - hiánya. Benne az aranymetszés arányaiban a levegő kékje és az 
erdők vörösbarnája. Minden áll, itt marad, sivító madarak jelentik az 
élők világának jelen-ét. Messziről a folyó zúgása. A csend itt mindent 
kitölt. 
Egy csigalépcső, lépcsőfokok nélkül, kút az égbe. Megkaparom egy 
oszlop mohos zöldjét, hogy hinni tudjam. A nyugati fal résein át a walesi 
hegyek mögé bukó nap aranyesője. A látvány zenéim kezd. 
Állok a kékülő délutáni derengésben, szél'kel. Sír szele ez, 
nyughatatlan jár a hajók közt. Nem rend, nem is nagyság, mégis 
kikezdhetetlenül végleges. Téli erdő, hó nélkül: csak az egymásba 
kapaszkodó csupasz fák, a test szerkezete. Törött karok, ágak, boltívek. 
Ledőlt faldarabok, kitárult terv és lelemény. A mulandó lepusztult; ami 
megmaradt, tökéletes. 
Nézem a Wye zavaros vizét. A megáradt patak vöröses földet hord. 
Fortyog, köveken ízzé-porrá törik, zuhataggá válva robban. Odébb az 
apátság árnyéka, néma, nyugodt, befejezett. A túlsó parton az előtérben 
fiatal fák kopasz kontúrja, hátrébb összemosódott erdőcsoportok 
pasztellbarna foltjai. 
A Tinterni Apátság a romantika megvalósult metaforája. Hatalmas 
oltárszemében az ég és a föld együttese. Árnyékok és a nap utolsó zengő 
színorgonája. Ha kinézel, ugyanazt látod, mint ha befelé tekintesz. 
Századok óta áll a rom, amely befejezettebb és teljesebb bármely 
pusztán emberkéz emelte katedrálisnál. 
57 
ATinterni Apátság télen a zöld, a barna és az égszínkék színeiben -
nem lehet kétséges - az elmúlás tökéletességét jelenti. 
A melankóliát általában az ősszel, néha a téllel, általában a 
délutánnal, néha az éjszakával azonosították. A leszálló sötétség 
megvilágította apátság engem és azokat, akik akkor épp ott velem együtt 
ismeretlen istenüknek áldoztak - meghallgatott. A téli Wye szelíden 
haragos arcából a melankólia mosolygott ránk. 
A többévezredes melankólia-kultusz legfőbb szentkönyvét, Róbert 
Burton Anatomy of Melancholy című munkáját nem lehet megérteni 
Oxford ismerete nélkül. Ebben és ebből a könyvből nemcsak a szerző, és 
rajta keresztül a teljes európai kultúra beszél, hanem a hely szelleme is. 
Oxford 800 éve az európai kultúra zarándokhelye. Szent város, a 
kultúra örök utópiája - az utópiák minden hibájával. 
A város közepén a könyvtár, mellette az egytornyú székesegyház. 
Könyvtár és templom. Esténként, ahogy a mélyülő kék ég háttere előtt a 
magasba nyúlik, homorít a templom dölyfös, kőcsipkés tornya, az arra 
sétáló szívében ébredezni kezd kicsinyességének tudata. A túlsó oldalról 
hirtelen megpillantva a könyvtár nyitva hagyott, harminc fényes 
ablakszemét, úgy érzi már, ebben a városban nincsenek is emberek. Itt 
maga a tudás lakik, a soha el nem érhető, bekebelezhetetlen, végzetes és 
botrányos titok. 
„Minden kincsem Minerva tornyában" - vallja Róbert Burton, a 
XVII. században élt oxfordi don, könyvtáros, a kor elnevezésével „istenes 
ember". Életét könyvek lapjára tette fel. Tizenöt éves korától haláláig itt 
élt. Egykori lakóhelye, a Krisztus Templom nevű kollégium alig pár 
percre van a könyvtártól, mely Oxford szíve. 
Oxford azért kiismerhetetlen, mert a tudás nem őszinte. Mint 
minden szépség, a tudás is hiú, önnön fényében tetszeleg. Oxford, akár 
egy szép, buta, arisztokrata nő, fátylat visel. Házairól képtelenség 
megmondani, mikor épültek - az egész város mint egy ma készült 
parányi makett. 
Az álcázással valóban régi könyveinek súlyát veszíti el - mint a 
szép nő fátylán keresztül arcának különleges vonalait. Átlátszóvá válik, 
anélkül, hogy megmutatkozna. A szépség, ha még szebb akar lenni, 
értékét veszti. Oxford, legnagyobb baja, ha nem bűne, hogy nem nevet, 
legfeljebb csevegni képes. Túlságosan is komolyan veszi magát, 
széplélek, örökké akar élni, papírlapok közép préseli szépségét, 
élhetetlen. Melankólikus beteg. Á melankólia megmagyarázhatatlan 
betegség vagy létállapot, s eszerint lehet jóindulatú és életellenes. E két 
nézet között igazságot tenni nemcsak fölösleges, de az általánosítás 
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lehetetlen is, mivel csak egyik arcát is letagadva természetét változtatnák 
meg. Magában egyesíti az ördögit és a megszenteltet. Létének ez a 
kétértelműsége a kategorizáló európai szellem fényes bírálata, vagyis a 
tudás bukása, A melankólia legfőbb értéke többértékűsége - ennyiben 
az európai szellem megtestesülése. Tipikus képviselői Demokritosz és 
Bérakleitosz, a nevető és a síró filozófus. 
A romantika nem korszak, legfeljebb életkor. A romantika állapot, 
de nem világállapot, hanem az egyén életének állapota. A kizökkenés 
utáni pillanat, amikor még az örökre elveszett tűnik állandónak, 
miközben az már beláthatatlanul messzire szökött. A vonat indulásának 
pillanata. Ez az élmény, mely épp annyira rejtélyes, mint amennyire 
ismerős mindannyiunk számára, magyarázat a romantika megannyi, 
másként magyarázhatatlan jelenségére: a vágyakozásra, mely 
kielégíthetetlen, az elveszettség, a csalódottság, az illúzió-fosztottság 
állapotára. A tárgyak, növények, állatok, a színek és illatok valahonnan 
fölsejlő ismeretére, az egyszerre jelenlevő euforiás elragadtatottságra és 
tragikus meghasonlottságra. A romantika jellegzetesen pubertáskori 
zavar. Egyben minden megcsalt szerető közös tapasztalata. Elkerülés 
otthonról, búcsúzás. 
Utazás egy nemismert tartományba, honnét nem tér meg utazó. 
Hamlet, az atyjával anyját is elveszítő királyfi, a romantika, és egyben a 
melankolikus lovag archetipikus alakja. Hamlet nagy bánata két 
forrásból táplálkozik: nemcsak a szülők, tehát a gyerekkor elveszítéséből, 
hanem annak felfedezéséből (belátásából, megtapasztalásából), hogy ez 
így természetes. A világbotrány felfedezéséből. 
Anglia a melankólia hazája. Már a 18. századbán a spleen 
országának tekintették. Aki egyszer Anglia földjére lépett, és az égre 
tekintve elámult a felhők sebes suhanásán, annak számára az idő mintha 
megbolondult volna. 
„A szerelem egyetemes értelemben vágyként definiálható" - írta 
Burton. A romantikus halálvágy nem más, mint az élet halálos szerelme. 
Burton könyvének harmadik kötetében a melankólia két legfontosabb 
fajtájáról, a szerelmi és vallásos melankóliáról ír. A vallás ugyanis a 
romantika számára Istenszerelem, vagyis ístenvágy - másként halálvágy. 
Aki melankóliába esett, annak már valóban csak ez a két szempont 
maradt. Ez azonban nem lemondó elfordulás a tapasztalati világtól, 
inkább annak éles kritikája. A rendetlenség, a rettegés és a betegség 
formájában az egyén (vagy helyesebben a melankólikus) a rendről, a 
boldogságról és az egészségről mond lesújtó véleményt. Képtelen 
elfogadni törékenységüket. A romantikus töredék, rom, meghasonlás-
kultusz nem más, mint az egész radikális visszakövetelése. Ez a követelés 
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lehet túlzó - illúziókba révedő, és jogos - a gondolatmenetet 
véggondoló is. 
Oxford, melynek tudvalevőleg álmosító, beteges a levegője, igazi 
melankolikus város. Kőcsipkés eredeti, és álgótikus épületei közt az 
ember végigjárhatja az utat a kalandos izgalmaktól a sötét rettegésig, és 
ha igazán bátor, valamit megtanulhat. Róbert Burton nem azért volt 
tudós, amiért tanártársai annak tartották. Csak azok sejthettek valamit 
tudása igazi mélységéről, akik arról suttogtak, hogy halálát öngyilkosság 
okozta. 
Az angol - és Hölderlin mellett a mindenkori - romantika 
legtisztább alakja, Keats hosszú időn át olvasta Burton Anatómiáját. 
Újrafelfedezve a könyvet, a romantika megtalálta benne azt, amire a 
XIX. századnak szüksége lesz, azt az egységes világnézetet, amely 
medicinát és teológiát egyesített filozófiával és irodalommal. 
Antropológiát kozmológiával. 
Ez a művelődési anyag azonban Burtonnél nem cifraság gyanánt 
szolgált, sokkal inkább volt alapanyag, és mozgáselem. Tér mert ő nem 
minden tudásra törekedett, hanem érvényes tudásra, olyan tudásra, 
amelyben nem választható el egymástól a fej és a test. 
Ahhoz, hogy számunkra is jelentsen valamit, arra van szükségünk, 
hogy mint a romantikusok Burton korát, a melankólia szellemében mi is 
újraértékeljük a romantikát. A XIX. és a XX. század ugyanis hamis 
képet fest magának a romantika filozófiájáról, s úttalan utakon 
tévelygett, amikor azt hitte, túljutott rajta. E félreértékelés tipikus 
példája T.S. Eliot, vagy, hogy egy magyar példát hozzunk, mondjuk 
Babits Mihály felfogása is. Igaz viszont, hogy a késő-, az ál-, a neo-, és a 
népiromantíka alaposan eltorzította az eredeti nézeteket. 
Vessünk tehát egy pillantást azokra a tényezőkre, melyek újból 
előtérbe állíthatják a romantikus világszemléletet. Vegyük például a 
romantikus halálkoncepciót, annak nagyon is valóságos 
megnyilvánulásaival. 
Főidényi F. László Melankólia című monográfiájában a romantika 
mintadarabjaként mutatja be Friedrich német romantikus festő Riigeit 
fehér sziklái című képét. Elemzésében kimutatja, hogy a tenger fölé 
nyúló szikláknak peremére állítva alakjait, a művész egy, a valóságban 
meg nem történhető helyzetet ábrázol. A földrajzi adottság, a szakadék 
így többletjelentést nyer, a romantikus halálkoncepció elemévé válik. 
Főidényi szerint a kép épp irrealitása miatt háborítatlan idillt ábrázol 
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(valósít meg). Tudjuk azonban, hogy a valóságban tragédiáról van szó, a 
szereplők már rég a mélybe zuhantak (volna). Idill és tragédia ilyen 
egybejátszása az irónia romantikus kategóriájához vezet. A dolgok 
kifordulnak önmagukból, sajátjukkal épp ellentétes jelentést nyernek. 
A romantika szerint a szépség igazi értéke veszendőségében, 
ellentéte állandó jelenlétében rejlik. A romantikusok ezt a tételt 
sohasem mondják ki: Keats híres versében a görög váza szerelmesei 
örökkévalóak - mégha örökkévalóságukkal egymást veszítik is el. A 
halál középpontba állítása a melankólia-tan esetében ugyanarra a 
problémára felel, mint a romantika töredék-kultusza: az elfogadhatatlan 
elfogadását, igenlését jelenti. A sötétség és halálkultusz ezért nem 
elfordulás, hanem inkább elfogadása nemcsak egy kornak, hanem az 
emberi életben adódó valamennyi helyzetnek. Mint a provanszál 
trubadúr úrnőjét, a romantikusok az éjszakát akarják meghódítani, ezért 
a rossznak vallanak szerelmet. 
A romantika szimbóluma, a hattyú, a melankólia emblémaállatai 
között is megtalálható, így látható például Burton Anatómiájának 
címlapján is. Eredetileg a féltékenységet jelentette, Hölderlin verseiben 
azonban már a misztikus szerelem néma és elérhetetlen szépségű 
megtestesülése. Hölderlin verseinek struktúrája a volt - nincs, a bárcsak 
- mégsem, végsősoron az igen - nem ellentétpárjára épül. A vers 
kiteljesíti az élet hiányait, így a versolvasó a tragikus történéseket 
idillként értheti. A romantika halálvágya, szemben Főidényi Melankólia 
című könyvének beállításával, nem a semmire ráébredő ember primér 
élménye, hanem éppen a valóság ürességét kísérli meg kitölteni. A 
romantika költői nem meghalni akarnak, hanem feltámadni. Nem 
beismerés vagy lemondás, esetleg rettegés vezető őket, hanem a lázadás 
szelleme. A semmi tudatára ébredt embert a halálfélelem gyötri, de nem 
képes meghalni, a romantikusokat egy metafizikus bizonyosság vezeti a 
halálba. A romantika - minden byroni póza ellenére idealista volt, hívő, 
épp ezért súlytotta le a mindennapok gyakorlata. Megalkuvást nem 
ismerő korkritikája a szertehasított élet ellen irányult - az egységes, a 
létezők szimbiózisát megvalósító világ ideáljának jegyében. Ugyanakkor 
viszont nem táplált illúziókat, a kék virágról tudta jól, hogy égi mezőkön 
nyílik. Hogy mégis kereste, annak oka nem más, mint az a már többször 
említett gesztus, amellyel a nemlétezőt állítva meg is teremti azt. Ez az 
alapjaiban vallásos stratégia, amely abban hisz, amelyről tudása nincs 
(azaz úgy tudja, nincs), de szeretné, ha lenne. Burton így ír erről: „A 
kegyelem igaz vágya, a kegyelem hiányában, maga a kegyelem; az áldás 
vágya, az áldás hiányában, maga az áldás; az állandó és őszinte vágy 
hinni, bűnbánatot tartani és kibékülni Istennel, ha egy megérintett 
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szívben történik, Isten elfogadását jelenti, megbékélést, magát a hitet és 
bűnbánatot." Főidényi koncepciója ezzel a semmiből (is) teremteni 
képes hitakarással nem számol. Joggal mondja ugyan, hogy ez vágy. De a 
semmi terrénumában a vágy valósága maga a valóság, 
A sötétség-és halálkultusz nem annyira elfordulás, mint inkább az 
élet valóságának elfogadása. A minden jel szerint melankolikus 
Kosztolányi volt az, aki - nem először - azt mondta, hogy a művészetek 
egyetlen igazi tárgya a halál. Ugyanezt Hamvas idézetében Burton így 
fogalmazza meg: „a legfontosabb hely, amely a melankólia valóságos 
lényegére a legközvetlenebbül utal, a következő: „melancholy... is the 
character of mortality." 
Kosztolányi, számomra legismerősebb művében, a Szegény 
kisgyermek panaszaiban a „kizökkenés" pillanatát írja meg, a pillanatot 
az időben folyamatként terítve ki. A gyermeki tudat felrobbanását 
lassítja le állóképekre. A különbség a gyermek és a felnőtt között nem 
idill és tragédia ellentéte. A gyermekkorban éppúgy jelenvaló a tragédia, 
mint az idill, hiszen a boldogság elvesztésének lehetőségéről, mi több, 
valóságáról legérzékletesebb tudása a gyermeknek van. A különbség 
platóni kifejezéssel inkább olyan, mint az ideák világa és a földi élet 
közötti különbség. A gyerekek még otthon vannak abban a világban, 
amelyben élnek, mi már nem. A gyermek számára az igen igen, a nem 
nem, és nincs semmi más. A felnőttnél már nincs meg ez a bizonyosság. 
A bizonyosság felé a felnőtt számára csak a poklokon át nyílik átjáró, 
mert a pokolraszállásnak csak akkor van értelme, ha azon túl is van 
valami. A semmi fogalma azért nem tartható fenn, mert nem adhat 
magyarázatot még a rettegésre sem. Amikor Főidényi az egyéntől 
független realitásként beszél a semmiről, akkor az én világát téveszti 
össze a világ énjével. Az elszakadás, kizökkenés pillanatában az ember 
valóban mintha ráébredne a semmi létére. Ha azonban ezt az élményt 
úgynevezett objektív tényként kezeljük, nemcsak hogy a kritizált vallásos 
istenteremtéshez hasonlóan járunk el (negatív istenképzet), de 
ellentmondáshoz is érkezünk: a semmi létéhez. 
Van azonban még egy érv, amely elfogadhatatlanná teszi azt a 
magyarázatot, mely szerint a melankólia a semmi tudatára ébredő 
embert támadja meg, s ennyiben gyógyíthatatlan. Hamvas Béla a 
melankolikus lélek mgpróbáltatásának leírásakor pokolraszállásról 
beszél, nem pokolra jutásról. Számára a pokolból is van visszaút. 
Igazából még ennél is többet állít: azt, hogy a pokolraszállásnak 
meghatározott funkciója van az ember életében. 
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Mielőtt rátérnénk e mitikus élet-leírására, térjünk vissza egy 
pillanatra Kosztolányihoz, hogy a romantikus halálvágy kérdését 
megkísérelhessük végképp tisztázni. 
Azt hiszem, Karinthy írta meg a Nyugat Kosztolányi-gyászszámá-
ban, hogy a semmi költője mennyire nem nyugodott bele, hogy meg kell 
•halnia. Pedig akinek már semmi örömet nem jelent az élet, annak 
megváltás a halál. Ha emlékeztetésül felidézzük Kosztolányi és Kartinthy 
közös halál-játékát, akkor kijelenthetjük: a halálvágy - a halálos 
szerelem - nem más, mint a halottas ágyon is komolyan vett játék - de 
nem nihilizmus. Kosztolányi nem tudott szentként meghalni. Tévedés, 
hogy a romantikusok az életükkel játszottak - ők a halálukkal játszottak. 
Legtöbbjükről megírták, hogy életükben egyáltalán nem voltak 
mélabúsak. Ismerőseik vidámaknak látták őket - még az őrültjeik is 
szelídek és derűsek voltak. Az már az élet kiismerhetetlen titka, hogy a 
halál végiilis miért érte utol annyiukat fiatalkorukban. 
A romantikusak nem voltak naivak - náluk jobban senki sem tudta, 
hogy az élet kétarcú. Meggyőződésük volt azonban, hogy az életet 
egynek kell tekinteni a halállal. Ezért etikájuk kozmológiai. Ezzel 
nemcsak a középkorhoz nyúlnak vissza, de a késő XX. századot is előre 
vetítik. A felvilágosodás, majd a XIX. század mechanisztikus-
kategorizáló pozitivizmusa után ugyanis a XX. században épp a nagy 
természettudósok felfedezéseivel kezdődik meg egy egységesebb 
tudományos, helyesebben kulturális szemlélet kialakítása. A 
szaktudományok további specializálódása helyett magát a tudományt, a 
tudást is újra kellett^kel lene) definiálni. 
A romantikus, illetve melankolikus világszemlélet nem kecsegtet 
persze az ember győzelmével a természet felett. Viszont törekvéseivel, 
például az éjszaka birtokbavételével az ember saját halandó létét, a 
megismerés határait tágíthatja ki - épp halandó létének, a megismerés 
korlátainak újraértékelésével. A melankólia nem szabadulhat, nem 
szabadíthat meg a rendetlenségtől, a haláltól, a veszteségtől; csak a 
szétszakítottságtól, az állandósult rettegéstől, valamint a test túlzott 
eluralkodásától és sérülékenységétől - mosolya által. 
Ezért a melankólia életstratégia. Viszonyulás a valósághoz, az élet 
nyújtotta viszonyokhoz. Betegség, amennyiben nem átlagos. Betegség 
továbbá akkor, ha ahelyett, hogy a pokol mibenlétének tudatával 
megpróbálna nevetni, csökönyösen vissza-visszatér ahhoz, amit tud. 
Ezzel feladja páratlan esélyét arra, hogy a veszélyes pillanatban a valóság 
teljes gazdagságával kerüljön kapcsolatba. 
Lewelyn Powys volt az, aki az Anatómia szerzőjéről írt cikkében 
annyira hangsúlyozta Burton távolságát a metafizikától. Számára például 
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- egyébként a kor gyakorlatának megfelelően - a melankólia nem 
költői hangulatfestő szó. A melankólia fogalma a négy humor, azaz a 
négy testnedv biológiai-antropológiai tanából származik. Ez viszont nem 
jelenti azt, hogy e leíró, tudományos kategóriának ne lennének kozmikus 
vonatkozásai. Mint Hamvas is kifejti, a megfeleltetések rendszerében a 
•melankólia a Szaturnuszhoz kapcsolódik. Amikor tehát mind Burton, 
mind Hamvas a gyakorlati, biológiai melankóliáról szól, hűek maradnak 
tárgyuk hagyományához, de nem szakadnak el a filozófiai 
valóságmegragadás lehetőségétől sem. Leírásuknak szimbolikus súlya 
van. A romantika organikus felfogása szerint az egyén életútja ezernyi 
szállal kapcsolódik egy sor más fizikai és szellemi természetű 
jelenséghez. Amikor tehát Hamvas a pokolraszállás emberpróbáló 
eszményét az emberi élet egyik alapstádiumának nevezi, nem kívülről 
erőltet rá az általunk másmilyennek ismert életre egy a priori struktúrát, 
hanem épp fordítva, egy életünkben meglévő, megbúvó tényt tesz 
láthatóvá. Tapasztalati igazság az, amit a misztikus megismerésről mond: 
„Valamennyi tanítás a descendus révén megszerezhető megújulást és az 
elmerüléssel kapcsolatos megtisztulást hirdeti." Ehhez kapcsolódó 
kijelentésére már mindannyian ráismerünk: „Az alvilág kapuja az ember 
előtt életének legnagyobb s legelhatározóbb válságaiban nyílik meg." 
Amikorra idáig érünk, addigra már Hamvas meg is alapította a 
melankólia pozitív jelentőségét. 
Mint mindennek, az alászállásnak, a ránktörő végtelen vigasz-
talanságnak, a melankóliának is szerepe van életünk megalkotásában. 
Visszavezet ahhoz, ami minden filozófiában benne van, s amit hol 
Istennek, hol egyetemességnek, hol nembeliségnek neveznek. A 
melankólia révén ugyanoda jutunk, mint a romantika halál-
koncepciójával és töredékkultuszával. A Tinterni Apátsághoz érkezünk 
vissza, egy januári délután. Ennek a világra nyílt romnak hiányai is 
részévé váltak, kiegészítik azt, ami megmaradt. így válik a semmi, a 
hiány, a nemlét valamivé, alkotóelemmé, szükséggé. 
A romantika két egyívású magyar költője, Kölcsey és Berzsenyi is 
így képes aktivizálni, termőre fordítani legnagyobb válságait és kétségeit. 
Kölcsey a Parainesisben kifejti, hogy bár a boldogság a földön 
elérhetetlen, a tevés, a segítés, az akarás programjával - életreformmal 
- ezt a hiányt feledtetni lehet. Robert Burton ugyanerre a belátásra jut, 
amikor saját melankóliájának legbiztosabb kúrájául az alkotást választja. 
Ezért nem nevezhetők a romantikusok sztoikusoknak: az értékek iránt 
nem válnak közönyössé. Életprogramjuk az egész életre törő, ezért egyik 
irányba sem elfogult reform programja. Még a korán meghalt 
romantikusok életét is ezért lehet teljesnek nevezni. 
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A legújabb kutatások vetették fel, hogy a Berzsenyi-jelenség 
megismeréséhez be kell vezetni a derű kategóriáját. Mint azt maga költő 
a Poetai Harmonistica című platonikus tanulmányában kifejti, nemcsak 
a világ sűrűszövésű kapcsolatrendszerében hisz - mindent egy tényre 
vezetve vissza de hisz a szépség, a teremtőerő valóságformáló 
lehetőségében is. Burton a vallásos melankóliáról írt hosszú 
eszmefuttatásában Isten legfőbb attribútumának szépségét tartja. A derű 
azonban nem puszta szépség - inkább szépség "jókedvvel (mosollyal) 
társulva. Hogy a jókedv, a mosoly milyen nagy szerepet játszik Burton 
rendszerében, bizonyítja, hogy szerzői álnevéül a „Demokritosz"-t 
választotta. 
Az úgynevezett Hippokratészi levelekben meséli el Hippokratész 
látogatását Demokritosznál, Abderában. Leírja, miként találta a 
betegnek tartott filozófust kertjében, egy kövön ülve egy fa tövében, 
mezítláb, könyvvel a térdén, állatokat boncolva és buzgón 
tanulmányozva (Burton művének címlapja is így ábrázolja az ókori 
filozófust). Beszélgetésbe elegyedtek, melynek során Hippokratész 
kifejtette, mennyire csodálja a másikat híres jókedvéért. Miért csodálod 
ezt? - kérdezte a másik. Amikor a nagyhírű orvos sorolni kezdte azokat 
a tényeket, melyek hallatán az embereknek általában alábbszáll a kedve, 
Demokritosz nevetni kezdett. Mint később elmon ¡La, azon derült, milyen 
gyarló és bolond is az ember, ha ennyi ostobaságra és kegyetlenségre 
képes. Hippokratész, hallván miként ócsárolja beszélgetőtársa az embert 
hiábavalóságáért, bizonygatni kezdte, hogy csak a kényszerítő 
szükségszerűség teszi az előbb épp általa bírált embert ilyenné. Erre azt 
felelte Demokritosz, miután jól kinevette magát, hogy szerinte pedig úgy 
csökkenthetnék az emberek bajaik számát, ha sorsukkal elégedettebbek 
lennének. Ha megtanulnák ismerni magukat, és vágyaikat kordában 
tartani, ő is épp azért anatomizálja ezeket az állatokat, hogy megfejtse, 
miféle indíték vezérli az embereket saját maguk ellen. 
Mire mindezt elmondhatta, már későre járt, így Hippokratész 
elbúcsúzott vendéglátójától. Amikor a polgárok, akik eredetileg azért 
hívták ide a nagyhírű doktort, hogy gyógyítsa ki filozófusukat nevetés-
bajából, megszólították, kérdésükre azt felete nekik, hogy eltekintve 
bizonyos testi és más apró fogyatkozásoktól, a világon nem volt még 
bölcsebb, tanultabb, őszintébb ember Demokritosznál, és hogy magukat 
csapják be, ha azt mondják róla, őrült. 
Ez a történet elvezethet minket a mosoly és melankólia igazi 
kapcsolatanánk megértéséhez. Az állatok testében ugyanis Demokritosz 
beteg lelküket keresi. A reneszánsz orvostudománya még nem 
választotta el végleg e két létmódot. Ilyen tágabb értelemben nyeri el 
65 
jelentését a megállapítás: melankóliánk okát magunkban kell keresni. 
Ezért hangsúlyozza Hamvas, hogy az alászállás a lélek mélységeibe 
juttatja az ént. A lélek viszont - Határ Győző kifejezésével -
ugyanakkor lyukszó, mint a semmi. Ez a lélek a pokol maga. A poklot 
bejárva magunkat, létünk adottságait ismerhetjük meg. Az így nyert 
tudás azonban, mint a tudás maga - boldogtalanná tesz. Felszínre kell 
ahhoz bukkannunk - meg kell tanulnunk nevetni - ahhoz, hogy először 
is életben maradjunk, de méginkább, hogy kiaknázzuk a tapasztalatot. 
A filozófus (a szellem mezítlábas kísérője), és az orvos (a test 
bölcse) mellett ebben a rítusban szerep jut a körülállóknak is. Hiszen 
jelentős mértékben épp a társadalom az oka Demokritosz bajának. 
Burton, és persze Hamvas műve is erős társadalom, sőt civilizáció-
kritika. Ezért iktat az oxfordi tudós több mint tízoldalas utópiát 
könyvébe. Mint Főidényi rámutat, minden utópia melankolikus 
beállítottságú. 
Miután Demokritosz sokat átélt intellektusa előtt csődöt mondott a 
tudás, a társadalom és a test üdvözítő ereje, romantikus fordulattal 
(hozzátehetjük: lélektanilag hitelesen) a nevetéshez nyúl. Ez a gesztus 
nem más, mint a romantika puszta tételezés általi teremtése. 
Demokritosz azon nevet, hogy nincs min nevetni, vagyis, hogy mindenen 
csak nevetni lehet. Történetét hallva minket is elfog a nevetés. 
A nevetésnek megvan a jelentése a hagyományban. Felszabadítja a 
lélek lekötözött erőit. Felszabadít a gátlások és szorongások alól. Bár 
kritikus és önkritikus, a nevetés közösségteremtő akarat: a nevetés 
ragályos. Ezáltal nemcsak ön- és világismeret, de kommunikáció is. A 
Burton szerint elmondhatatlan, több mint ezer oldalon át fejtegetett 
szörnyűségek válnak általa emberileg feldolgozhatóvá. 
A melankolikus élmény - a világkép megrendülése mindenek 
hiábavalóságán, mely megváltoztatja az ember egész életét - része a 
létnek, amely számunkra adott. Az erős, felszabadult 
érzelemnyilvánítással a melankolikus „beteg" élete lényegét leplezi le: „a 
lélek egyszerre a legmélyebb szenvedés és a legmagasabb őröm világa." 
Hamvas így összegzi olvasói tapasztalatát: „Burton nem mondja sem azt, 
hogy a lélek halhatatlan, sem azt, hogy a lélek halandó. O csak azt 
mondja, hogy a melankólia a végső kétoldalúság, a meg nem fejthető és 





A festők jól tudják, hogy a valóságban nincsenek tiszta színek. Ami 
létezik, az a környezetét tükrözi, s minden szín a többi felhőjátéka is. A 
festő az egyszeri, az egy színt keresi - ahogy Balzac Frenhofer mestere 
- s árnyalatokat talál. Fényt, árnyékot és változást. Mégis, a színekben 
és az anyagban valami mindig ugyanaz, akárhogyan is nevezzük. Látvány 
és anyag csak az ember szemében összeegyeztethetetlen egység. 
A költő a szavak, mondatok állandóan változó, örökösen cserélődő 
világában keresi a mindig azonos értékű jeleket: a lehetőséget, a 
megvalósulás előtti teljesség szavait. A gondolatok, érzelmek eredeti 
színeit kutatja, s a valóságot megsokszorozó, fénytörő tükörré válik. 
Ha az az igazi költő, aki tudja, hogy a népszerűség elárulja a 
költészetet, és aki tisztában van azzal, hogy védenie kell magát a 
közönségestől, akkor Pessoa igazi költő: "Amikor néha a híres 
emberekre gondolok, a hírnév minden szomorúságát érzem, A hírnév 
plebejizmus, már ezért is bántania kell egy érzékeny lelket. Plebejizmus, 
hiszen nyilvánvaló, hogy a "mindenki által nézettség" az utcán 
mesterkedő, a tereken hangosan beszélő és mutogató emberekkel való 
külső rokonság érzetével sújtja az érző lelket... mintha értéket és erőt 
adna, de csak gyöngít és értéktelenné tesz..." 
Pessoáról életrajzot írni nehéz, ő a párizsi költőhercegek luzitán 
utóda úgy érezte, magas célokra rendeltetett, „ismeretlen király 
küldötte", aki a „túlnan alaktalan utasításait teljesíti", s az élet a 
„végtelenség magasából" történik vele. Közel harminc heteronim alakot 
teremtett, majd harmincezer kisebb-nagyobb szöveget írt, hogy 
beláttassa: „Minden egy". 
Fernando Antonio Nogueira Pessoa Lisszabonban született 1888. 
június 13-án, a portugál főváros védőszentje, Szent Antal napján. A 
Fernando nevet a családi hagyományhoz híven a csodatévő ferencestől, 
Fernando de Bulhoestől kapta. 
Anyai ágon azori kisnemesi családból származott. Anyja több 
nyelven beszélő, verselgető, művelt nő volt, egyik nagynénje, akivel a 
gyermek Pessoa sok időt töltött, a XVIII. századi művelt nők másá: 
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szkeptikus a vallással, arisztokráciával, monarchiával szemben, irodalmi 
hajlamokkal megáldva. A költő egy szonettet őrzött tőle. 
Apai ágon Pessoa őse, a múltban ötödik nagyapja, a zsidó Sancho 
Pessoa da Cunha, asztrológus, okkultista és újkeresztény zsoltárköltő, 
akit a Szent Inkvizíció 1706-ban máglyahalálra ítélt. 
1893-ban, Fernando ötéves korában meghal édesapja, majd alig egy 
év múltán kisöccse is. Az egyedül maradt anya ~ pénzügyi 
megfontolások miatt is - a dél-afrikai portugál konzulhoz megy 
feleségül, és a család Durbanba, Dél-Afrikába költözik. 
Közel tíz évig él itt Pessoa, mielőtt végleg visszatér Portugáliába. 
Dél-Afrika, ez az egzotikus, soknemzetiségű ország a kamaszkora: 
találkozás egy más kultúrkörrel és a magánnyal, az elvágyódással. 
Az angol nyelv megismerteti az angol irodalommal: Keats 
szellemével - „lehetetlenség, hogy féldolgokkal megelégedhessek" 
Coleridge elhivatottságával - „synthetical and magicai power". Naplója 
tanúság szerint tizenöt évesen otthonos volt Dickens, Shakespeare, 
Byron, Shelley, Voltaire, Moliere, Arisztotelész, Ben Jonson, Tennyson 
és E.A. Poe műveiben. 
Ekkortájt született első heteronim alakja, a „nem létező ismerős", 
Chevalier de Pas, a francia lovag. Levélváltásaik kettéosztják a valóságot, 
s az új világ küldötte lgyőzi a fiúban újra és újra éledő melankóliávaí 
vegyes vágy, a saudade fájdalmát. 
1905-ben a latin lélek és a szülőföld hívására, vagy talán egy 
ismeretlen szólító szavára egyedül kel útra. Visszatér Lisszabonba. 
Lisszabon városa és a portugál nyelv Pessoa elválaszthatatlan és 
összetartozó világa, egy feltételezett és átfoghatatlan, de mindent 
megmutató egész. 
A külvilágban köznapi törvények a helytartók, s az utazó mindenütt 
ugyanaz. A mozgás még nem változás, az utazás sem segít. Az ember a 
hétköznapokban él, évezredes élethelyzetek sorában. A mindennapiság 
változtathatatlan és mozdulatlan - az egyediség és különbözés 
kettősséget vagy sokszorozottságot jelent. Pessoa sértetlen külső életet 
teremt, ami olyan valóságos és olyan mindennapi, hogy hihetetlen és 
független. 
Angoltudása a megoldás, kereskedelmi levelezőként dolgozik egy 
portugáliai angol cégnél. Munkája csekély időt és szerény jövedelmet ad 
- ami érintetlen szellemi szabadságot és munkaidőt enged. Felépíti, 
magányát, albérletben, szerzetesi egyedüllétben él. Családja nincs, 
heteronim és félheteronim alakok népesítik be szobáját: „Bölcs az, aki 
monotonná teszi a létezést, mert így minden kis esemény a csoda 
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kiváltságával ruházódik fel... Az Aranyművesek utcájában is van egy 
univerzum, de a város fölötti negyedik emeleten is lehet a végtelenségen 
gondolkodni. Egy végtelen, valós áruházakkal odalent, de csillagokkal a 
végén." 
Életét egyik félheteronimjának műve - Bernando Soares Kétségek 
könyve - írja le. (Soares félheteronim azaz személyisége nem 
különbözik Pessoáétól, hanem annak változatlan része, csonkítása, az 
álom és ébrenlét, az érzékek és a fáradó tudat határmezsgyéjén bolyongó 
figura.) A Livro de Desassossego a banális lét könyve: névtelen séták a 
város utcáin, a forró tereken, kirakatok előtt, ebédek az olcsó 
étkezdékben, udvarias, semmitmondó asztaltársi szavak, lámpák, fák, 
kereskedelmi levelezés, háztetők, felhők, ismétlődő, egyforma 
köznapok... 
A misztérium, amit a költő őriz, megkívánja a titkos életet. Ám 
magát a misztériumot is élni kel. Kívülről mozdulatlannak tűnő életével 
Pessoa cselekszik: a neki szánt sors végigélése megnyilatkozás, XX. 
századi messianizmus. Élete engesztelés, kérelem fensőbb hatalmakhoz, 
a XII. századi „nagy eretnek", Szent Ferenc távoli képmása. De Pessoa a 
tiszta katolicizmustól, Rómától, az egyháztól az okkult tanokhoz, a 
mágiához, a kabbalisztikához fordult. Akárcsak egykor nagyapja, ő is 
tanulmányozta a Rózsakereszteseket, a szabadkőműves páholyokat, a 
kathar szerzetesek életét, a gnoszticizmsut és a manicheizmust. Nem a 
hittől, hanem a vallástól távolodik, ahogy fiatalkori heteronimje, 
Alexander Search (to search, azaz keresni), az igazság és szépség 
megszállotja is Jakab Sátánnal köt paktumot: „Ha áz igazság nevében a 
vallást támadod, azért sohase felejtsd, hogy azt csak fogyatékosan lehet 
pótolni, és a szegény ember sír a sötétben." 
Pessoa számára az írás az isteni és az okkult ormait összekötő 
függőhíd. Érzi, hogy úton van, az abszolútum és a transzcendens tudás 
felé halad. Költészete maga a mozgás, a változó táj, az utazás. Nem 
eszköz, nem csak létezési forma, hanem irány. A költő kívülről lehet 
passzív, de lényege az aktivitás, a teremtés. A költő a hagyományt nem 
csak őrzi, hanem újjáteremti, feladata az ember és a transzcendens világ 
folytonosságának és az istenhasonlóságnak a fenntartása. Azaz, a költő 
nyelve démonikus és mágikus: a nyelv archetípusa a felismerés első 
élményét és a birtokbavétel teremtő aktusát őrzi. 
Pessoa erre készült egész életében. Gyermekkorában fiúregények 
helyett misztikus, középkori műveket olvasott, a Szent Grált kereste. 
Fiatalon elmerült az ősi pogány mítoszok, elfelejtett hitek, Krisztus előtti 
istenek megelevendett világában, az Ő titkos ismeretük volt 
párbeszédeinek színtere. S költőként ezért fordult a gnosztikus tanokhoz, 
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melyek az ősi egység megmentését célozták. És ezért teremtette meg az 
új portugál költői nyelvet: kelta, gall, luzitán, latin, iszlám és zsidó 
elemek, a gnoszticizmus és a kognitív költői tudás szókincsének 
összeolvasztásával. Évszázadok tudását vegyíti: „az én hazám a portugál 
nyelv" - mondja Bernando Soaressel. 
A böhmi inquarielen: egyszerre jelen lenni a világ minden arcában, 
s ezzel az egészet birtokba venni. Tudatában lenni, hogy az ezer arc 
közül egy sem vagyok, de azonos vagyok azzal, akinek ez mind arca. 
Pessoa heteronimjei így születtek - létük az egy megközelítése. 
A többesszámú személyiség titkának első magyarázója, Mario Saa a 
heteronim alakok megjelenését, Pessoa „drámai szellemét és magas 
befogadóképességű értelmét" a „faj sajátosságainak" tekinti. Orrcsíptetős 
szemüvegével, elgondolkodva, bizonytalanul és kissé nőiesen a költő 
valóban olyan lehett mint a Talmud papjai: érzékeny és óvatos, prűd és 
félénk, titkos szándékok, fájdalmak és félelmek ködébe burkolódzott. 
Ám Pessoa nem csak pap; alkimista is. 
A lét mozdulatlan középpontját keresi, ahol tűz és víz, föld és levegő 
egymásba nyugszik. Költő-alkimistaként önmagát választotta szét, az ént 
tette meg príma matériávL A pszichológiai-alkímiai átalakulásban lett 
sok, hogy az egy lehessen, az egyetlen tudás, valóság, tapasztalat. Ezt írja 
az okkultról szólván: „három út vezet ide, a mágikus, ami túl veszélyes, a 
misztikus, ami bizonytalan és lassú, és az alkimista, ami a legnehezebb és 
a legtökéletesebb mind közül." így kelnek életre költő-fantomjai, a föld-
Alberto Caeiro, a levegő-Ricardo Reis, a víz-Alvaro.de Campos és a tűz-
Fernando Pessoa. 
Ezt az alkímiát választja, amikor felhagy az újabb és újabb izmusok 
szárnyrabocsátásával. A kisajátító megismerés és a jungi 
individualizációs folyamat ebben a metamorfózisban kerül a helyére: 
Pessoa a lehetőség kifejezését már nem az extenzív sokféleségben, 
hanem a benső változásaiban keresi. 
A sok helyütt lévő egyént a sok részű egyre cseréli fel: a 
luzitanizmus, saudoizmus, paulizmus, szenzacionalizmus, 
interszekcionizmus, modernizmus a heteronimekben alakul át és éled 
újjá, Alberto Caeiro bukolikus költészete, a Walt Whitmannt idéző 
Alvaro de Campos futurista szabadversei, a pogány-antik szellemiségű, 
rejtett szerkezetű költeményekben megszólaló Ricardo Reis öntörvényű, 
független világában. Pessoa a költők életrajzát, sőt, mindennapi életét is 
megteremti, még horoszkópjukat is felállítja. 
A heteronimek - az eddig megismert közel harminc - maga a 
változó költészet. Valamennyiük közül a mester, az ős (Pessoáé is) 
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Caeiro, aki 1889-ben született, és rövid életét vidéken töltötte. 
Panteisztikus pásztorkölteményei a táj, a tiszta formák versei. Ez az 
egység kora, a költészet kezdete. (Caeiro Lisszabonba visszatérve 
huszonhat évesen, tüdőbajban hal meg.) 
A pásztorköltő leghívebb tanítványa, az epikureus Reis a szépséghez 
és az élvezethez húzódik vissza -így osztja ketté az őt körülvevő világot. 
(Ő "túléli" Pessoát, szemét csak Jósé Saramago: Ricardo Reis halálának 
éve című műve, egy, a hagyaték értelmében csak néhány éve keletkezett 
regény zárta le.) 
S a kettősséget a századhoz idomulva cserepeire törte Campos, aki 
talán még ma is él, hiszen életét Pessoa nem „fejezhette be". 
A nyugati félteke, s már rég nem csak a latin világ, évtizedek óta 
Pessoa bűvöletében él. Ez évben lesz egy évszázada, hogy megszületett, 
de költői-írói termésének jó része még ma is feldolgozatlan. Járatlan és 
nehezen követhető úton haladt felfelé. Egykoron barátja, Mario de. Sá-
Carneiro sem tudta követni őt, öngyilkos lett, mert nem tudta túlélni a 
többesszámúvá válást. Pessoa magára maradt, de megértette a költői 
aktivitást és feladatot. 
Borges azt tartotta, hogy csak a múlt és az ismeret létezik, és 
megtagadta a lineáris időt. Pessoa úgy látta, az ember sohasem találhat 
vissza az elveszett birtokra, hát széttörte magát az ént. Megfordította a 
népmesét: árnyékát tartotta meg a tudásért cserébe. Ahogy Angelus 
Silesius írta: 
„Barátom, most elég. S ha többet kér a lélek, 






Áthatol ezen a tájon az álmom egy végtelen kikötőről 
És 
a virágok színe átlátszik a nagy hajók vitorláin 
Melyek kifutnak a mólótól árnyékként magukkal húzva a vizeken 
Azoknak a régi, napsütötte fáknak a körvonalait,.. 
A kikötő, amit álmodok, komor és halovány 
És erről az oldalról ez a táj csupa napfény... 
De lelkemben ennek a délelőttnek a napja egy komor kikötő 
És a kikötőből kifutó hajók ezek a fák a napon... 
Kétszeresen felszabadítva, hagytam magam elmerülni a tájban... 
Az egész móló a szabályos és nyugodt országút, 
Mely úgy kel fel és emelkedik, mint egy fal, 
És a hajók áthaladnak a fák törzsén 
Vertikális vízszintességgel, 
És a hajóköteleket levelekként hullatják egyenként a vízbe... 
Nem tudom, ki vagyok, amikor álmodom... 
Hirtelen a kikötő összes tengervize átlátszó lesz, 
És látom a mélyben, mint egy kitáruló hatalmas képet, 
Ezt az egész tájat, fák sorát, égő utat abban a kikötőben, 
És egy hajó árnyékát, ősibbét, mint a kikötő, ahol jár 
Az én kikötő-álmod ásom és tájkép-nézésem között 
És elér hozzám és belémhatol, 
És átkel a lelkem másik oldalára... 
III 
Ki van világítva a templom ennek a napnak az esőjében, 
És minden kigyúló gyertya még több esőzörgés az ablaküvegen... 
Örülök, hogy hallom az esőt, mert ő a kivilágított templom, 
És a templom kívülről nézett ablakai az eső belülről hallott 
hangja... 
A főoltár ragyogása - az én, mely nem látja a hegyeket 
Az esőn keresztül, ami az oltárterítő aranyának ünnepélyessége.. 
A kórus éneke hangzik, latinul és a szél nyelvén rázza nekem 
az üvegablakot 
És a kórus miatt a víz csörgedezni tetszik... 
A mise egy automobil, ami elmegy 
A híveken keresztül, akik letérdelnek abban az érzésben, hogy 
a mai egy szomorú nap... 
Hirtelen szél rázza meg nagyobb ragyogással 
A katedrális ünnepélyességét, és az eső zaja magába olvaszt 
mindent 
Amíg végül csak a víz-pap hangja hallatszik és elveszik a 
messzeségben 
Az automobil kerekeinek a zajával... 
És kialszanak a templom fényei 
Az esőben, ami eláll... 
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III 
Az egyiptomi Nagy Szfinx ennek a papírnak a belsejében álmodik, 
írok - és ő megjelenik nekem átlátszó kezeimen keresztül 
És a papír sarkában emelkednek a piramisok... 
írok - összezavar, hogy a tollam hegyét 
Keopsz király profiljának látom... 
Hirtelen megállók-
Sötétbe borult minden... Egy időből álló feneketlen mélységen 
zuhanok keresztül 
A piramisok alatt vagyok eltemetve és rovom a sorokat ennek 
a lámpának a tiszta fényénél 
És egész Egyiptom rámnehezedik felülről a tollvonásaimon 
keresztül... 
Hallom, hogy belül nevet a Szfinx 
A tollam papíron futó hegyének a hangja... 
Azon, hogy nem vagyok képes meglátni Őt, átdereng egy 
hatalmas kéz 
Mindent mögém söpör a mennyezet sarkába, 
És a papír felett, ahová írok, közte és a tollam között 
Nyugszik Keopsz király teteme tágra nyílt szemekkel nézve 
engem, 
És egymást keresztező tekinteteink között fut a Nílus 
És zászlódíszbe öltöztetett hajók vidámsága bolyong 
Egy kiterjeszkedő átlóban 
Köztem és a között, amit gondolok... 
Keopsz király temetési ruhái óaranyban és bennem!... 
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III 
Micsoda csörgődobok - ennek a szobának a csendje!... 
,A falak Andalúziában vannak... 
Érzéki táncok támadnak a fény merev ragyogásában... 
Hirtelen az egész tér megáll..., 
Megáll, elcsúszik, szétterül..., 
És a mennyezet egy sarkában, sokkal messzebb, mint ahol ö van, 
Fehér kezek titkos ablakokat nyitnak 
És ibolyacsokrokat hullat 
A kinti tavaszi este létezése 
Csukott szemű magamra... 
V 
Odakint a nap örvénylése - a karusszel lovai... 
Fák, kövek, hegyek táncolnak mozdulatlanul bennem... 
Korlátlan éjszaka a kivilágított búcsúban, holdfényes' 
odakint a npsütötte délelőtt, 
És a búcsú összes fényei lármáznak a kert falaiból... 
Fejükön korsót cipelő lányok csoportjai 
Eltelve azzal, hogy a napon vannak, 
A búcsúban járkáló nagy, ragadós embercsoportokkal 
keresztezik egymást, 
Emberek teljesen összekeveredve a vásári bódék fényeivel, 
az éjszakával és a holdfénnyel, 
És a két csoport találkozik és összevegyülnek 
Mígnem egyet alkotnak, ami mindkettő... 
A búcsú és a búcsú fényei és a búcsút járó emberek, 
És az éjszaka, ami a búcsút megragadja és a levegőbe emeli, 
A fák lombja felett járnak, ami csupa fény, 
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Láthatóan járnak a naptól fénylő sziklák alatt, 
A lányfejeken cipelt korsók másik oldaláról tűnnek fel, 
És ez az egész tavaszi kép a Hold a búcsú felett, 
És az egész búcsú a lármával és a fényekkel ennek a 
napfényes napnak a talaja... 
Hirtelen valaki, mintha egy rostán rázná keresztül, 
megrázza ezt a dupla órát, 
És összekeveredve, a két valóság pora kiesik, 
Rá a kezeimre, melyek kikötők rajzaival vannak tele 
És hajókkal, amik elindulnak és nem gondolnak visszatérésre, 
Fehér és fekete aranypor az ujjaimon... 
A kezeim annak a lánynak a lépései, aki otthagyja a búcsút, 
Egyedül és elégedetten, akár a mai nap... 
VI 
A karmester meglendíti a pálcát, 
és ernyedten és szomorúan előtör a zene... 
Előjön a gyermekkorom, az a nap, 
Amikor a kiskert egyik fala mellett játszottam 
neki-nekidobva egy íabdát a falnak, mely egyik oldalán 
Magán viselte egy zöld kutya csúszását, és a másik oldalon 
Egy kék lovat, mely egy sárga zsokéval futott... 
Folytatódik a zene, és lám, gyermekkoromban 
Köztem és a karmester között hirtelen ott egy fehér fal, 
Jön és megy a labda, itt egy zöld kutya, 
Ott egy kék ló egy sárga zsokéval... 
Az egész színház az én kis udvarom, gyermekkorom 
Ott van mindenhol, és a labdából száll a zene, 
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Egy szomorú és bizonytalan zene, ami 
Sárga zsokévá változó zöld kutyának öltözve sétálgatott 
a kertemben... 
(Olyan gyorsan jár a labda köztem és a zenészek között...) 
Nekidobom a gyermekkoromnak, és ö 
Átszáll az egész körülöttem lévő színházom 
És játszik egy sárga zsokéval és egy zöld kutyával 
És egy kék lóval, ami a kis udvar fala mellett tűnik fel... 
És a zene labdákkal dobálja 
A gyermekkoromat... És a kis udvar fala 
Karmesteri pálcák mozdulataiból van és zöld kutyáknak 
És kék lovaknak és sárga zsokéknak a zagyva körforgásából... 
Az egész színház egy fehér zene-fal 
Aminél egy zöld kutya futkározik a gyermekkorom után való 
vágyódásom mögött, 
Kék ló egy sárga zsokéval... 
És egyik oldalról a másikra, jobbról balra, 
Onnan, ahol a fák vannak, és az ágak között, a fa koronája 
mellett 
Muzsikáló zenekarokkal, 
Oda, ahol a labdák sorakoznak az üzletben, ahol az enyémet 
vettem 
és a boltos mosolyog gyermekkorom emlékei között... 
És a zene végetér, mint egy leomló fal, 
A labda félbeszakított álmaim szakadékába gurul, 
és egy kék ló hátáról a feketévé változó zsoké-karmester 
Köszönetet mond, letéve a karmesteri pálcát egy falhasadék fölé, 
És meghajol, mosolyogva, egy fehér ladával a feje fölött, 
Egy fehér labdával, ami legurulva eltűnik a háta mögött... 
(Hajdú Gábor fordítása) 
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FERNANDO FESSOA 
Az idegenség erdejében 
Tudom, hogy felébredtem és hogy még alszom. Öreg, létezésemtől 
elcsigázott testem azt mondja: még nagyon korán van... Halványan 
lázasnak érzem magam. Megmérem magam, nem tudom, miért. 
Tisztánlátó kábultságban, súlyosan, testetlenül, dermedten, az alvás és a 
virrasztás határán, álomban, még az álom árnya. Tudatom két világ 
között lebeg, s vakon látja egy tenger mélységét és egy ég mélységét; s 
mindezek a mélységek áthatolnak egymáson, összekeverednek, és nem 
tudom, hol vagyok, sem azt, mit álmodom. 
Árnyak szele holt elhatározások hamuját fújja arra az énemre, mely 
már felébredt. Valamely ismeretlen égboltból unalom langyos harmata 
hull. Nagy, mozdulatlan szorongás irányítja belülről, s bizonytalanul 
alakítgat, mint a szellő a fák koronáját. A hálószoba lágy 
langymelegében a kinti hajnal épp csak egy leheletnyi félhomály. Magam 
vagyok a csöndes zűrzavar. Mivégre kell egy napnak ragyognia? 
Nehezemre esik elhinni, hogy ragyogni fog, mintha az én 
erőfeszítésemen múlna csak, hogy megjelenjék. 
Zavaros lassúsággal megnyugszom. Elkábulok. Imbolygok a 
levegőben, lebegés és alvás között, s egy másik valóság merül fel, én a 
közepében, és nem tudom, hol van az, ami nem ez... 
Felmerül a kép, de nem oltja ki a másikat, a lágy hálószobáét, a 
különös erdőét, megbéklyózott tudatomban egyszerre két valóság létezik, 
mint két összecsavarodó füst. Milyen tisztán különbözik ettől és amattól 
ez a remegő, áttetsző táj! 
És ki ez a nő, aki velem figyeli ezt az idegen erdőt? Miért is 
kérdezem egy pillanatra ezt magamtól? Nem is tudom, akarom-e tudni 
egyáltalán... 
A bizonytalan hálószoba sötét üveg, melyet látok, s melyen át látom 
azt a tájat... és azt a tájat régóta ismerem, és régóta bolyongok ezzel a 
nővel, akit nem ismerek, más valóság ez, mely a nő valószerűtlenségén át 
tűnik elő. Úgy érzem, évszázadok óta ismerem azokat a fákat és 
virágokat, s azokat az útvesztő utakat, és az a lényem, mely bolyong, épp 
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oly idős és világos szememben, mint a tudat, hogy itt vagyok ebben a 
félhomállyal telt hálószobában és látom őt... 
Néha az erdőben, ahol messziről látom és érzem magamat, lassú 
szél oszlat szét valami füstöt, és ez a füst a hálószoba tiszta és sötét képe, 
ahol jelen vagyok, ezeké a bizonytalan bútoroké és függönyöké, és 
•éjszakai kábultságuké. Majd a szél elszáll, és megint egészében visszatér 
az a másik világbeli táj... 
Máskor ez a szűk szoba köd és hamu csupán ama különös föld 
horizontján. S némely pillanatban a föld, melyen ott járunk, nem más, 
mint ez a látható hálószoba... 
Álmodom és elveszem, kettős lény vagyok, önmagam és az a nő. 
Hatalmas fáradtság fekete tüze emészt belülről... A hamis élet, mely 
körülkerít, valami passzív nyugtalanság... 
Ó, tompa boldogság! Az örök jelenlét az utak kereszteződésében! 
Álmodom, s belül elmémben valaki velem álmodik... S talán én nem is 
vagyok egyéb, mint annak a Valakinek az álma, aki nem létezik... 
Kint a hajnal olyan távoli, s az erdő annyira itt van, közel 
szememhez! 
S én, aki távol e tájtól szinte megfeledkezem róla, mikor itt van, 
vágyom utána, mikor bejárom, sírok érte és sóvárgok rá... 
A fák! A virágok! Elrejtőzködni az utak sűrűjében... 
Néha karonfogva sétáltunk a cédrusok és berzsenyfák alatt, anélkül, 
hogy bármelyikünk is gondolt volna arra, hogy él. Testünk csak halvány 
illat volt, életünk forráscsobogás visszhangja. Kéz a kézben, 
tekintetünkkel kérdeztük egymástól, milyen is a testi lét, milyen a képzelt 
szerelem megvalósulásának vágya? 
Kertünkben szépséges virágok voltak, bodros körvonalú rózsák, 
vajfehér liliomok, mákok, melyek sötétlenének, ha pirosságuk nem 
leskelődne, apró nefelejcsek, illattalan kaméliák... És a magas füvek 
fölött álmélkodó napraforgók szeme figyelt minket. 
Lelkünkkel megérintettük a mohák látható üdeségét, s a pálmafák 
alatt sétálva karcsúságuk más földeket idézett fel bennünk... Sírás 
fojtogatott az emlékezéstől, mert itt, ahol boldogok voltunk, itt sem 
voltunk azok... 
Göcsörtös századokkal teli tölgyek gáncsolták lábunkat gyökereik 
holt csápjaival... Platánok meredtek fel... S a távolban, a közeli fák közén 
át, sötétlő szőlőfürtök csüngtek a léckerítések csendjében... 
Áloméletünk előttünk járt szárnyra kelve, rámosolyogtunk, 
mindketten ugyanazzal az idegen mosollyal, mely a belső egyetértésből 
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fakadt, anélkül, hogy egymásra néztünk volna, nem is éreztünk 
egymásból többet, csupán egy kar ránehezedését a másik karra, mely 
megtartja. 
A mi életünk nem ott benn volt. Kívül voltunk, mások voltunk. Nem 
ismertünk rá önmagunkra, mintha csak lelkünknek egy hosszú álombeli 
ütazás után jelentünk volna meg... 
Megfeledkeztünk az időről, s a roppant tér összezsugorodott 
bennünk. A közeli fákon, a távoli léckerítéseken, a láthatárt lezáró 
hegyeken túl van-e valami valós dolog, amely megérdemelné a figyelő 
tekintetet, mely kijár a létező dolgoknak? 
Tökéletlen létünk vízóráján szabályos álomcsöppek jeleztek 
valószerűtlen órákat... Semmi sem fontos, ó, távoli szerelem, hacsak nem 
annak felismerése, hogy semmi sem fontos... 
A fák mozdulatlan mozgása, a források nyughatatlan nyugalma, a 
növényi nedvek belső ritmusának megfoghatatlan lehelete, a dolgok 
lassú alkonyodása, amely mintha belsejükből áradna, azért, hogy kezet 
adhasson a szellemi összhang a távoli szomorúságnak, s közelálló a 
lélekhez, az ég magas csendjéből áradna, a levelek lassú, értelmetlen 
hullása, az idegenség cseppjeié, melyben a táj hallhatóvá válik, s szomorú 
lesz, mint a szülőföld emléke; mindez, mint kibomló öv, bizonytalanul 
körülfogott bennünket. 
Olyan időben éltünk ott, mely nem ismert futást, olyan térben, 
melyet a gondolat nem mérhet fel. Futás nélküli idő, kiterjedés, mely 
nem ismeri a valóság térbeli milyenségét... 
Micsoda órák, ó, unalmam haszontalan társa, a boldog megnyugvás 
micsoda órái mutatkoztak ott nekünk... A lélek hamujának órái, a tér 
vágyának napjai, a belső táj külső századai... És mi nem kérdeztük, mi 
értelme mindennek, mert örültünk, hogy tudjuk, mindennek semmi 
értelme. 
Tudtuk ott, valami megérzésből, mert bizonyosságot nem 
szerezhettünk, hogy ez a fájdalmas világ, ahol mi ketten vagyunk, ha 
létezik, odaát van, amögött a messzi vonal mögött, ahol a hegyek már 
csak formaleheletek, s azon túl pedig már nincs semmi. S e tudás 
ellentmondásossága okozta, hogy ottlétünk órája sötét volt, mint a 
barlang a babonák földjén, s olyan különösnek éreztük, mint egy mór 
város alkonyodó őszi égre rajzolódó sziluettjét... 
Hallásunk horizontját ismeretlen tengerszegélyek érintették, 
amelyeket sohasem láthattunk, boldogok voltunk, hogy hallhatjuk, 
magunkban szinte láttuk is; ezen a tengeren bizonyára karavellák 
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vitorláznak, s más célokkal jár ják be, amelyek nem a föld közönséges és 
hasznos céljai. 
Hirtelen észrevettük, olyan hirtelen, mint ahogy valaki rájön, hogy 
él, hogy a levegő teli madárdallal, és mint selymekben régi illatok, a 
levelek súrlódó zaja furcsábban hangzott bennünk, mint a tudat, hogy 
halljuk. 
így a madársurrogás, a ligetek susogása, az örök tenger egyhangú és 
elfeledett háttere elhagyott életünket a nem-ismerés sugárzásával vette 
körül. Ott aludtunk éber napokon, örültünk, hogy nem vagyunk semmik, 
és nem vagyunk és nem remélhetünk, s hogy már elfelejtettük a szerelem 
színét és a gyűlöletét ízét. Halhatatlannak hittük magunkat... 
Ott máshogyan éreztük az átélt órákat, az üres tökéletlenség óráit, 
melyek épp ezért oly tökéletesek, oly átlósak az élet bizonyosságának 
derékszögére... Trónfosztott uralkodói órák, kopott bíborba öltözött 
órák, amelyek egy másik világból hullottak le erre a földre, s az a másik 
világ még inkább teli gőggel, és még több benne a szétzúzott szorongás... 
És fájt nekünk, hogy mindezt élvezzük, fájt nekünk... Mert, bár 
olyan volt ez, mint egy nyugodalmas-száműzetés, az egész táj tudta 
rólunk, hogy erről a világról valók vagyunk; az egész táj nedves volt 
valami bizonytalan unalom pompájától, szomorú és hatalmas és perverz, 
mint egy ismeretlen birodalom hanyatlása... 
Hálószobánk függönyén a reggel csak egy árnyalatnyi fény. Ajkaim, 
melyekről tudom, hogy sápadtak, tudják egymásról, hogy nem akarnak 
élni. 
Szobánk levegője nehéz, mint egy közömbös nagy függöny. 
Mindezen rejtélyek között álmos tudatunk olyan lágy, mint egy alkonyi 
ceremónián végigomló ruhauszály. 
Semmilyen szorongásunknak nincs létjogosultsága. Tudatunk 
szárnyas tétlenségünk által létrehozott képtelen belenyugvás. 
A félhomály valamilyen balzsamai kenegetik testünk ideáját. 
Fáradtságunk egy fáradtság árnya. Távolról ér el hozzánk, mint a 
gondolat, hogy van életünk... 
Egyikünknek sincs neve, vagy valószínű létezése. Ha lenne bennünk 
merészség, hogy elképzeljük, nevetünk, bizonyára nevetnénk azon, hogy 
azt képzeljük, élünk. A lepedő átlangyosodott frissessége simogatja 
egymást érző meztelen lábunkat (a tiedet is, mint az enyémet, biztosan). 
Ábránduljunk hát ki az életből és különböző módjaiból, szerelmem! 
Meneküljünk magunktól... 
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Ne húzzuk le ujjunkról a varázsgyűrűt, amely, ha megforgatjuk, 
előteremti a csönd tündéreit, a feledés manóit... 
S íme, ahogy azt álmodjuk, hogy beszélünk róla, ismét felmerül 
előttünk az a hatalmas erdő, de most még zaklatottabb 
zaklatottságunktól, s még szomorúbb szomorúságunktól. Menekül előle, 
mint szétfoszló köd, a való világról alkotott képzetünk, s ismét magamra 
lelek kóborló álmomban, melyet ez a rejtélyes erdő fog körül. 
A virágok, a virágok, amelyeket ott láttam! Virágok, amelyeket a 
látás, rájuk ismervén, nevükön nevez, s amelyeknek illatát a lélek 
begyűjti, nem virágjukról, hanem nevük dallamáról... Virágok, 
egymásután ismételt neveik zengő illatzenekarok... Fák, amelyeknek zöld 
érzékisége árnyékot és frissességet adott nevüknek... Gyümölcsök, nevük 
olyan, mint fogak bevájódása húsuk lelkébe... Árnyékok, amelyek boldog 
hajdankorok erkélyéi voltak... Tisztások, tiszta tisztások, amelyek a 
közelben ásítozó táj legnyíltabb mosolyai... Ó, tarka órák! 
Pillanatvirágok, percfák, ó, térben rögzült idő, térben holt, virágokkal, 
virágillattal és virágnevek illatával borított idő... 
Az álom őrülete abban az idegen csöndben... 
Életünk az élet egésze volt... Szerelmünk a szerelem illata-
Képtelen órákat éltünk át, eltelve azzal, hogy vagyunk... S mindez azért, 
mert tudtuk egész húsunkkal és vérünkkel, hogy nem vagyunk valóság... 
Személytelenek voltunk, mindenünk üres, valami más voltunk... az 
az önnön tudatában derengő táj... S mint a táj kettős volt - valóságból 
való és illúzió - úgy voltunk homályosan mi is kettősek, egyikünk sem 
tudta igazán, hogy a másik nem ő maga-e, hogy a bizonytalan másik 
van-e... 
Mikor a tavak állóvize előtt hirtelen fölmerültünk, éreztük, hogy 
zokogni szeretnénk... Amott a tájnak könnyben úszott a szeme, 
mozdulatlan, a lét számtalan unalmával teli szeme... Igen, teli a lét 
unalmával, azzal, hogy mindig lennie kell valaminek, valóságnak vagy 
illúziónak, - s ez az unalom meglelte hazáját és hangját a tavak 
némaságában és számkivetettségében. S mi, akik állandóan úton voltunk, 
anélkül, hogy akartuk vagy tudtuk volna, úgy tűnt, hogy még mi is 
elidőztünk e tavak partjainál, annyi maradt ott belőlünk, jelképes és 
elmerengő... 
S micsoda hideg és boldog rémület, hogy nem volt ott senki! Még mi 
sem, akik arra jártunk, ott voltunk... Mert mi nem voltunk senki. Valami 
sem voltunk... Nem volt életünk, amit a halálnak meg kellene ölnie. 
Olyan törékenyek, olyan alázatosak voltunk, hogy a múlt csak otthagyott 
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minket, fölöslegeseket, s az óra úgy szállt el fölöttünk, megérintve, mint a 
szellő a pálma csúcsa fölött. 
Nem volt századunk, sem terveink. A dolgok és létezők minden 
végcélja számunkra kívülrekedt az üresség paradicsomának kapuján túl. 
Megdermedt, s érzett minket a fatörzsek ráncos lelke, a levelek nyújtózó 
lelke, a virágok menyasszonylelke, a gyümölcsök meggörbült lelke... 
S így haltuk életünket, külön-külön, és annyira e halálra figyeltünk, 
hogy nem vettük észre, egyék vagyunk, egymás káprázata, és 
mindegyikünk belül saját létének puszta visszhangja... 
Egy bizonytalan, aprócska légy zümmög... 
Elmémben bizonytalan zajok virradnak, tiszták és szétfoszlók, 
melyek betöltik már felébredt tudatomat és benne szobánkat... 
Szobánkat? Kettőnké, ha egyszer magam vagyok? Nem tudom. Minden 
összezavarodik, csak valami menekülő ködvalóság marad, amelyben 
elmerül bizonytalanságom, s ópiumtól elringatott öntudatom lassan 
elalszik... 
Hasad a hajnal: zuhanás az óra sápadt csúcsáról. Álmaink hasábjai 
életünk tűzhelyén már nem parázslanak tovább, szerelmem... 
Ábránduljunk ki a reményből, mert elárul, a szerelemből, mert 
kifáraszt, az életből, mert csömört kelt és nem lakat jól, sőt a halálból is, 
mert többet hoz, mint amennyit akarunk és kevesebbet, mint amennyit 
várunk. 
Ábránduljunk ki, ó, virrasztó társam saját unalmunkból is, mert már 
kiöregedett magából, és nem mer már az a szorongás lenni, ami... 
Ne sírjunk, ne gyűlöljünk, ne vágyakozzunk... 
Fedjük be hát, ó, csöndes társam, gyolcslepellel tökéletlenségünk 
merev, halott arcélét... 
(Bakucz Marianne fordítása) 
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A VÉGTELEN PUSZTULÁS SZELÍDSÉGE 
„... azt próbálja megérteni, amit az idő rövidsége miatt ezek az emberek nem 
' értettek meg vagy nem tudtak már megírni" - tanácsolja a Gróf Magasnak a Bolond 
utazásban, miután „tudósok, írók, fantaszták" könyveit adja a kezébe. Úgy tűnik, mintha 
Mészöly éppen ezt akarná megírni, azt, hogy mit nem fog megírni. A mondhatóság 
kérdésére mintha az a válasz formálódna, hogy az el-nem-mondhatóság az, ami mégis 
elmondható. Ez talán szójátéknak tetszhet, de gondoljuk csak meg, hogy ha a szövegekbe 
illesztett történetfoszlányok visszacsempészik a mese ősi szellemét, akkor éppen annak a 
hiányérzetnek a segítségével, hogy mégsincs meg a történet. (A történetfoszlányokon 
alapuló szövegszerkesztés tehát nem más, mint a történet negatív tételezése!) Az egyetlen 
történet, miként az egyetlen szó - a Legyek, legyek... bevezetését idézve - „mindig 
kisiklik". Mészöly továbbra is „úgy véli, az írói helyzet paradoxona éppen ez: olyanra kell 
törekedni, ami elérhetetlen" (Béládi Miklós). 
Ha ez az alapélménye, írhat az író ezer oldalas regénykatalógust a világ 
legvégletesebb jelenségeinek kavargó áradatáról, mint Szentkuthy, vagy kiindulhat abból, 
mint Mészöly, hogy ami megírható, az csak apróság, és éppen ezekből az apróságokból 
áll össze a világ képe a műben - egy valami azonban bizonyosan végig foga kísérni 
művészi útján: élet és írás kibékíthetetlen, ám épp ezáltal alkotásra serkentő feszültsége. 
Ez a probléma úgy oldható fel, hogy ami az apróságokból Összeáll, az mégis hasonlíthat 
az életre, de sosem szabad elfelejteni, hogy nem maga az élet, hanem csak „roncs, 
leegyszerűsített, mozdulatlan. Sűrített forma és önmaga." Ebből az alapállásból szemlélve 
az elkészült alkotás nem is lehet más, mint „tört kagyló a parton", „végleges vázlat a 
tengerből". Nem alkotói önkényeskedés ez, inkább egy olyan belátóan bölcs magatartás, 
amelyre kétségtelenül jellemző egyfajta rendkívüli heroikusság, és ugyanakkor van valami 
„édes-bús" felhangja. Azt kell mondanunk, hogy ezeknek az írásoknak a szépsége 
mindenek előtt éppen ebben a heroikus és rezignált írói magatartásban gyökerezik, 
amelynek átélését Mészöly elbeszélője szinte rákényszeríti az olvasóra. Utalások, 
kiszólások, kérdések, elmélkedések formájában szövegszerűen is beavat alkotás- és 
gondolkodásmódjának folyamatába. Ezzel eléri, hogy nem lehet úgy olvasni írásait, hogy 
megkerülnénk az író alkotói dilemmáit. Ez önmagában persze még puszta ínyencség is 
lehetne a műhelytitkokra kíváncsi olvasó számára. A bravúr abban áll, hogy ezek a 
dilemmák egyben világértelemezésünk bölcseleti dilemmái. Az alkotás értelmének 
kérdései itt egyben az élet értelmének kérdései is. Arra az ellenvetésre, hogy „mit bír el 
az olvasó türelme?" (Csányi László) Mészöly mintha azzal a beavató és felemelő 
gesztussal válaszolna, hogy feltárja, művei tartópillérévé teszi, mit bír el az író 
valóságérzékelése. (Ebben az értelemben Mészöly művészetének nyomon követését a 
modern próza olyan olvasói iskolájának érzem, ahol többek között az a tananyag, meddig 
és főleg miért lehet megbocsátani egy írónak azt, hogy igen keményen igénybe veszi áz 
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olvasó türelmét. És ahol kétségtelenül szembe kell nézni azzal az e sorok íróját is meg-
megkörnyékező - és további nyomozásra serkentő - érzéssel, hogy így vagy úgy, de 
tovább kellene jutni, és melyet Kis Pintér Imre így fogalmazott meg: „Mészöly azt is 
lefegyverzően tudja sugallni, hogy bennem van a hiba.") 
Úgy vélem, minden titokzatossága ellenére mégis meg kell kísérelni közelebb 
kerülni ehhez a nem mindennapi írásművészethez, vállalva a tévedés, a félreértés vagy 
akár a helyenkénti túlzott, esetleg nem kellően megalapozottnak érzett lelkesedés 
kockázatát is. És cz utóbbiról, mármint a lelkesedésről - ha elő akar törni - nem és 
nem szabad lemondani, hiszen először is a műélvezés öröméért olvasnánk, ha minden 
igaz. Visszatérve írónkra mindenekelőtt azt állapíthatjuk meg, hogy öntörvényű világában 
egyre makacsabul és egyre árnyaltabban mondja a magáét: „Ámde bennünket kevésbé 
érdekel, hogy mit szólnak majd azok, akiknek egyszer kezébe kerül ez az írás, melyet 
kizárólag azért vetünk papírra, hogy érzékeltessük egy lappangó történet természtét, 
amelyről nincs tudomásunk." - olvassuk költői szintre emelt műhelytanulmányában. 
Hátha egyszerűen attól válik minden érthetővé, ha természetesnek vesszük, hogy a világ 
és így a világ képe titokzatos, ha belátjuk, hogy az egyetlen lehetőségünk: átadni 
magunkat a rejtélynek, s ha sikerülne igazán jól csinálnunk, akkor és csak akkor tisztulhat 
ki a kép - mintha ezt sugallná az író több értelemben is. 
Egyrészt továbbra is igaz az a korábban tett kijelentése, hogy „a legtöbb, amire 
vállalkozhatunk: világosan megírni a homályt"; másrészt azonban mostanában egyre 
inkább tisztázódik, hogy a cél nem a „homály" megírása, a cél - bármilyen furcsa lehet az 
első hallásra - a cél mégis a legegyszerűbb dolgok leleplezése.,Amikor egy fa nagyobb 
titok lesz, mondjuk, mint a hatalom elmélete. És annyi más..." - nyilatkozza az író Alexa 
Károlynak az Elégíáról (Zárójelben megjegyzendő, hogy ugyanakkor mindezzel együtt az 
eddigiekhez képest konkrétabban van jelen „a hatalom elméletéiről való írói elmélkedés 
hozadéka is, ám szigorúan a műalkotás szerves részeként. Gondoljunk csak a 
„forradalom" egyszerre direkt módon és „rejtjelesen" is értendő fogalmának 
kulcsszerepére a Sutting ezredes...-ben, és az erre rímelő államelméleti fejtegetésekre, 
illetve Magas „parlamenti" beszédére a Bolond utazás elején illetve végén.) 
A fáradhatatlan nyomozás, tetten érés, leleplezés mindenesetre tovább tart. Ez 
először is írói módszer; másodszor a cselekmény lényeges eleme - nyomoz Sutting a 
szögekkel kivert diófatörzs után, a Bolond utazás fejedelmi többest használó elbeszélője 
a szenteskúti szakaszvezető után, az Adagio, karácsony gyerekszereplője a végtelenség 
„után", - „megtudandó, ha csak hozzávetőlegesen is, hogy egy macskában mennyi a 
végtelenséf - ; és harmadszor nyomozásra kényszerül a szöveg olvasója is, megtudandó, 
mi a mögöttes értelme a látszólag hanyag szövegszerkesztésnek. Az olvasói nyomozásra 
késztető töredékes szerkesztésmód egyik oldalról Mészöly írói etikájával függ össze -
tudniillik „az emlékezetet nem hagyja a történelem utólagos konstruálásának eszközévé 
torzítani. Töredékesnek lenni annyi, mint nem hazudni." (Balassa Péter) - , másik 
oldalról azzal a kísérleti szépségeszménnyel kapcsolatos, amelyre mostanában gyakran 
utal szövegszerűen is, és amely a rekonstrukció bonyolult folyamatának meghaladásából 
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(de nem kiiktatásából!) következik. Alapvetően továbbra is igaz, amit Thomka Beáta a 
Saulus, a Film és a Nyomozás-ciklus kapcsán állapított meg: az író kerüli „az emlékező 
gesztust, mert oldaná, szubjektivizálná, kisajátítaná e kövületszerflen bevésődött 
élettények tömény felidéző erejét." Mégis újabban a nyomozásnak, a leleplezésnek van 
bizonyos oldó, lágyabb jellege. Az „élettények" mintha egyre határozottabban 
•emlékeznének puszta jelenlétükkel, pontosabban élettelen létükkel (mint m út mentén 
álló „villámsújtotta fa"). Paradox módon a helyenként kétségtelenül nehezen követhető 
leleplezési folyamat eredménye csupán annyi, hogy a dolgok váratlanul tisztán, a maguk 
istenáldotta egyszerűségében, a magúk nyilvánvalóságával és tökéletességével állnak 
előttünk. Például a szakaszvezető története a fagyott gránáttölcsérben. A stargardi bibliai 
kép. Meg a halálig tartó szerelem. Nem erőnkön felül kell figyelni, hanem ismerve 
határainkat egyszerűen csak jól oda kell nézni, mintha ezt akarná mondani. És akkor, 
ahogy a Bolond utazás mesélő utasa gondolja: „Lelepleződik valami, ami sosem volt 
eltitkolva." 
A Legyek, legyek... hitvitájára, melyet Fjodor atya azzal rekeszt be, hogy bedugja a 
fülét, a narrátor így reagál: „Csak mi szerencsétlenek, vándorok és krónikások nem 
tehetünk így, fáradhatatlanul tovább kell nyomoznunk..." Ne hagyjuk figyelmen kívül ezt a 
kijelentést, melyben szándékoltan kerül egymás mellé a vándor és a krónikás, az élet és a 
művészet egymásra utaltságát jelezve. Mert mi is lenne a krónikás dolga, minthogy 
elmondja bolond utazásunkat? (Nem véletlen, hogy az utazás az írások meghatározó 
motívuma: utazik Sutting ezredes, úton van a My jo öreg párja, az egyik novella címe Egy 
útikalauz apoteózisa, és egy végzetes vonatút története a Bolond utazás.) Az utazás tehát 
hagyományosan az életút metaforája. Azé a tündöklésé, amelyet „normális esetben" a 
bukás követ. És ebből a szemszögből nézve minden, ami megesett, valamiképpen a 
tündöklés fogalmába tartozik: az elbeszélt dolgok valaha oly hétköznapi vonásai a fekete 
dobozban ünnepivé emelkednek. 
Talán ennek az ünnepi létezésnek az ábrázolása az elbeszéléskötet legfőbb 
újdonsága Mészöly korábbi prózájához képest, a korábbi megbocsátásnak továbbra is a 
Karácsony és a Húsvét jegyében történő csendes kiteljesítése. A végtelen élet, azaz az 
örökös pusztulás egyetlen hatalmas történetének nyugodt, békés és szelíd elmondása. 
Ezzel függ össze a gyerekkor és az öregkor finom ellenpontja is. A gyerekség világra 
szóló naivitása és az öregség elfogadó csendessége együttesen határolják körül azt az 
egyetemességet, melyben semmi sem örök, csak az elmúlás, a múlttá válás folyamata, 
azaz maga a létezés. A létezés pedig akkor a legnyilvánvalóbban szép, ha megpihenve 
visszanézünk, mondják ezek az írások; amikor az allegróra rákövetkezik az adagio. Innen 
nézve szép minden, ami elmúlik, más szóval megtörténik. (Mindez a búcsúk, a 
hátrafordulás nyugodt állapotából látszik igazán, abból a helyzetből, melyben Sutting 
tízszer ismétli Crescence-nak JV gyermekkor elmúlt", rezignált tételmondatát.) Ezért is 
járunk közelebb a valóság szépségéhez, ha nem megírjuk a történetet, hanem 
rekonstruáljuk a megtörténést. És ezért mondhatja teljes joggal az elbeszélő asztaltársa a 
Pardonban, hogy: „Az ember öregségére érti meg igazán, hogy mi a művészet." Mert 
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talán nem járunk messze az igazságtól, ha a könyv egészére vonatkoztatjuk az alábi 
mondatot: „Szép az, amikor a létezés lelassul." 
Fontos azonban jelezni, hogy az író stílusának ez a felerősödő szertartásos jellege, a 
lassú előadásmód nem a megtörténtek elnéző figyelmen kívül hagyását jelenti továbbra 
sem - az írások szépségét éppen az adja, hogy az író nem szépít a valóságon, csak 
•nyugodtan és bölcsen nyugtázza azt. Ahogy Sutting mondja: „Végre is a pusztulás 
egyetemes és folytonos. De mégis van benne szelídség, ez katonásan belátható." És: Ami 
megesett, szordinósan átalakul. A megrendítő bizonyára az, hogy ebben a lelassult 
létezésben a fájdalom, a kegyetlenség, a bántás, a hálátlanság is elnyugszik. Értékké lesz? 
Valamiképpen?" - olvassuk a kötet legszebb írásában, az Adagio, karácsony-ban. 




Nem tudom egy szóba, egy mondatba belesűríteni mindazt, ami az Anibel. Több 
annál, amit le tudok írni róla. Csupán körülhatárolni lehet, körülbástyázni szavakkal, 
mondatokkal. 
Történetében és sorsában az Anibel testvérregénye a Peplto és Pepita. Nem lehet 
véletlen, hogy Határ szerelmi regények formájában örökítette meg a 45 és 48 utáni évek 
históriáját. „Az ember kieszelte azt a felvezető dromoszt, az ezerfelvonásos előjáték 
pszichés beágyazását; és ezt a teketóriázást, ezt a köntörfalazást elnevezte szerelemnek. 
Gyötrelmével magasabbrendfi, maradandóságával keserédesebb, mint a rézusz majom 
tervező-bolházó, egyértelmű alkalmi gyöngédsége. Az ember elvezető dromoszról is 
gondoskodott, s ez az imádott lény őréül választott megszépítő messzeség; a széptevés, a 
köntörfal, a teketória megújulása az emlékezésben. (...) A szerelemi regény sem egyéb, 
mint a köntörfal utója, a teketória zárópiruettje; bástyafok azon a le- és elvezető 
dromoszon mely érzelmeink maradandóságát példázza (Peplto és Pepita). A létezésre 
csak az egyedül maradt emberi érték, a szerelem ad esélyt. Paradox helyzet ez, hogy a 
háború után is szimbolikus jelentést kap a szerelem: az öldöklés ideje alatt az 
antifasizmus jelképe volt, a béke eljövetelekor pedig a szabadság zsarnokaival száll 
szembe. „A háború utániság öröme és iszonyata" (Kabdebó Lóránt) összegződik ebben a 
léthelyzetben. De a nagy szerelmek beteljesületlenek maradnak: a teljesség száműzetett 
erről a földről, ebből a korból. Anibel egy másik bolygó, egy más kor: a mítoszok kora. 
Határ Anibelt azonosítja a Magna Materral, a hatalmas istenanyával, aki a Szerelem 
megtestesítője. Anibel-Kybelé bűnösségében is tisztán gázol át a rátörő férfi-világon. 
Kybelé Attisza, az örök szerelmes főhős, Sömjén Simon. Keresi, sőt üldözi a szerelmet, 
de kapcsolatai csak olcsón szerzett boldogságot nyújtanak: naiv örömöt, gyönyört, 
termékenységet. Azt, amire vágyik, az igazi nagy szerelmet csak Anibel tudja, illetve 
tudná megadni. Kybelé halálraítélt pásztora ő, de nem hal meg teljesen, mert kisujja 
eleven marad: Anibel, a Szerelem istenasszonya egyedül őt zárta szívébe. Ezt a nőt 
testében minden férfi birtokolhatja, de lelkében csak egyetlen! Határ Győző egyik írói 
elve kívánkozik ide: „... a trágárság is a szerelem szakrális nyelve maradjon és a szerelem 
édeni tisztaságát ragyogtassa." Anibel a Szerelem, a szent, az egyedüli, amit az író nem 
kezel iróniával. Milyen messze esik az igénytélen szerelmi regénytől ez a mitológiából 
építkező történeti 
Az irónia és a szkepszis a regény többi jelentésrétegét is körbelengi: a sztálinista 
kort, az Istenteremtő hiedelmeket, a nemzetieskedést stb. „Ironikus a kétségbeesésig" 
(Kabdebó Lóránt). Határ Győző sorsa a magyarázata ironizálásának, szkepszisének és 
pesszimizmusának: börtön a fasizmus, börtön a sztálinizmus alatt. Nem csoda hát, ha 
számára a történelem burleszk, melynek képtelen logikája elől senki sem menekülhet. Az 
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emberi társadalmak fejlődése csupán látszat, a világ valójában egy helyen topog. „Teljes 
kiábrándultsággal nézi az emberiség céltalan menetelését" (Hanák Tibor). Pesszimista 
történelemszemlélete a 45 utáni magyar valóságból nőtt ki: a hullák tömegének 
látványából, amely kétségessé tett minden vereséget és győzelmet; a magyar újjáépítésből, 
amely valójában a defenzívába szoruló demokrácia törtéqete volt. Földereng már a 
„szörnyállam a szörnyeteg történelem előérzete: a sátáni emberiség". (A Golghelóghlban 
az állam mint az emberi élet tönkretevője, a szörny jelenik meg!) S a „fordulattal" vége 
szakad a szabadságnak, demokráciának, irodain!» autonómiánk, a létezés minden 
lehetséges emberi formájának. 
E 45 utáni évek története, a kor levegője is megíródott ebben a regényben, 
bármennyire is nem akarta Határ, nem tudta megtagadni önmagát. A 48-ban szovjet 
hadifogságból hazavergődött rajztanár emlékezetében mint a „Konzervdobozokból Épült 
Ország" maradt meg a tábor képe. (Amerikai konzervdobozokból építették föl a 
barakkokat!) Itthon pedig a „Kummonézmus" („proli cécó") elembert^lenítő rendszere 
fogadja, melyet a mágia lovagjai az Antikrisztus uralmának tartanak, s apokalipszisként 
hirdetik bukását. A rendszer, amely a Népharag örömei és A gyűlölet tudománya című 
színdarabokon nyugszik; a rendszer, melyet a munkaverseny tart fönn; a rendszer, 
melynek egyedüli eredménye a szegénység-özön. Sömjén Simon a hadifogságból jövet az 
életet akarja megtalálni, a nyugodt egyhelyben-topogást. De a megzavarodott élet 
törvénye szétfoszlatja a Boldog Reményt: az élet nem más, mint „civilizált formák közé 
szorított tömegmészárlás"; „a Dzsingiszek-Tamerlánok, Hitlerek-Sztálinok 
népboldogító hóhérfajzata nem a kivétel, hanem a világtörténelmi szabály. „Simon oda 
érkezett meg, ahonnan elindult: a Konzervdobozokból Épült Ország barakkjaiból az 
itthoni fogságba, avagy Netovább Országból Netovábbországba". Menekülés csak 
megalkuvás árán lehetséges, s ha az elvekben létezik is megalkuvás, a szerelemben nem, 
így Kybelé áldozatává kell lennie! 
De áldozat más értelemben is: a megváltatlanság és a kizsákmányoltság áldozata. A 
Megváltás és a kizsákmányolás megszűnése ugyanis az ember hiedelmei. A morális 
szempont az ember mértéke, a lét részvétlen az emberrel szemben, s a világot ez a 
közöny irányítja. „Minden vallásos képzelmény, filozófiai vagy tudományos magyarázat, 
moralizáló világdramaturgia, hit és mágia egyként csak eredménytelen emberi hadakozás 
a közönnyel szemben, a fájdalmasan parányi értelem belevetítése az értelmetlenségbe" 
(Hanák Tibor). Az isteneszme elveszett az emberiség számára, csak a közönyös lét 
létezik. A kereszténység uralma is esetlegességeken alapul, tehát megkérdőjelezhető, sőt 
szembeállítható vele egy ellentétes világnézet: a mindenség ura nem Isten, hanem a 
Gonosz. 
A világ fejlődésének illúziója, a történelem körbeforgása a háborúk körül, a lét 
részvétlensége tehát mind megfogalmazódik az Anibelben is, Határ Győző bölcseleti 
írásai mellett. E tételek is bennefoglaltatnak a regényben a beteljesületlen szerelem 
történetén kívül. De a kijelentések is töredékesek a regényfolyam mindent egybefogó 
teljességéhez képest. Egyetemes emberi és magyar problémák szerelmi történetté 
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szelídítése az Anibel-trilógja. A magyar valóság jelenléte nem a provincializmus 
szálláscsinálója Határ Győzőnél, hisz ő épp a provinciális Magyarország elől menekült el. 
Fájó sebét úgy enyhíti, hogy a nemzetieskedést is iróniájának tárgyává teszi; költőinknek, 
nagyjainknak halandzsa neveket ad (pl. Petőfi Sándor: Rodilardus Phynabentius); Bihom 
bán, Kömnyei vérferedö című drámákat játszat; Nemzeti Madarunk az Urángurán Madár 
stb. Ennek ellenére fölvállalja a rokonságot író-elődeivel: A családot nem tagadtam meg, 
nem lettem hűtlen hozzá, csak épp - elfajzottam." 
Iróniájával még a halált is célba veszi: az Anibel mottója, s ismétlődő aforizmája: 
„Mindenhonnan elkéshetsz, csak a koporsóból nem," Az alapigazságot még megtoldja egy 
példázattal: a főhős fejtífusz szövődményeként álomkórban szenved. Hajdan Epimenidész 
volt e betegség áldozata, minek következtében egy híján háromszáz évig élt, akkor is úgy 
kellett letaglózni. A hosszú élet a tudás birtokába juttatja az Epimenidész-sorsra 
hivatottakat, de vajon nem tud-e mindent az, aki megjárta a háború és a béke poklát, még 
akkor is, ha fejtífusza miatt néha felejtésre van ítélve? Határ Győző a nyelvhaláltól fél, 
hogy itthon már nem értenék meg, Határ Győző, aki mint varázsló teremti meg 
anyanyelvéből a szavakat! De be kell látnunk, hogy mikor hazája kivetette magából, egy 
kicsit meghalt; Magyarországon nem létezik. Életműve visszhangjából ítélve valóban 
félhet a meg nem értéstől. Magyarsághoz ország nem tartozik! Minden tudását nincs 
kinek átadnia. 
íme az Anibel, körülbástyázva szavakkal! íme a szerelem, a Határ Győző-i életmű 
és az író sorsa: a beteljesületlenség. De ha e huszadik századi Prosperónak csupán kisujja 




KOMMENTÁR SZŐCS GÉZA KÖTETÉHEZ 
A nyelv a versben önmagára emlékezik, a 
nyelv a vers-ben arra az időre emlékezik, 
mikor a szó még elemi érintés volt." 
Szőcs Géza: Mi a vers? 
A szó Szőcs Géza verseiben újra elemi érintés. Költészete restauráció, a nyelv 
visszahelyezése eredeti funkciójába, a nyelvnek ismét eredeti módon való használata. 
Versei, mint a mágikus igék, helyreállítják a világ megbomlott egységét, eredendő 
harmóniáját. Megszüntetik az eluralkodott káoszt, anarchiát, melynek hű tükrözője a 
nyelv is. 
Az elvesztett bizonyosságot, a szóba, versbe vetett hitet szerzi vissza Szőcs nekünk, 
olvasóknak. Versei erejével fölidézi az ősi egységet, a minden egy rejtőzködő elvét. Versei 
beszélni tanítanak. Egy új poétika hordozói azáltal, hogy szavainak nem fogalmi, hanem 
érzelmi jelentésük van. Misztikus igék, melyeket nem érteni, hanem hinni kell, s aki 
ezeket kihordta az mágus, isteni kiválasztottsága folytán tudója a titoknak. Azokhoz a régi 
egyiptomiakhoz hasonlít, akik - mint maga a költő írja - „ha húszan is, huszonötén is, de 
élnek. És saját nyelvükön beszélnek." 
Ennek a misztériumnak mindenki részese lehet. Ez egy demokratikus misztérium. 
Szőcs Géza ugyanis mellőzve a fogalmi nyelvet, mely mindig arisztokratikus, kirekesztő, 
mely mindig csak egy töredékhez szólhat, az érzelem egyedül általános nyelvéhez 
folyamodott. 
Szőcs Géza világa letűnt idők természetközelségéből, a természettel való 
egylényegűségünkből őrzött meg sokat. Metaforáit pedig egy olyan természetből meríti, 
mely még ősi megnevezéseket hordoz. Onnan, ahol a szavak nem csak jelölnek, de -
önmagukban is - kifejeznek. Olyan archaikus természetből, ahol nincs idő. A költő ezért 
egyként otthonos ott, ami nekünk már elfelejtett múlt, vagy még ismeretlen jövő. Ez a 
misztérium megszünteti az idő hatalmát, melynek egykor önként vetettük alá magunkat. 
Mindez azonban a harmadik kötettel bezárólag érvényes csak Szőcs Géza 
költészetére. A „gyűjteményes" könyv ugyanis már az elkomorulás, az elszótalanodás 
folyamatát mutatja be a korábbi kötetekhez csatolt negyedik rész által. A szuverén, 
öntörvényű világ megteremtése után ez a rész, a visszavétel könyve. Felszámolása a 
szavak tartópilléreire épített költői birodalomnak. A gravitációs erő a köznapi 
tartományokba vonja vissza az alkotói géniuszt. A valóság jéghegyei léket ütnek ennek a 
messzire kalandozó költészetnek a bordái között. A visszavonás azonban már feltételenül 
kudarc, bekövetkezése törvényszerű. 
Szőcs Géza első kötete (Te mentél át a vízen? Első kiadása a Kriterionnál 1975-
ben) 21 éves korában jelent meg. A költő a kötetben szereplő 32 verset 11 ciklusba 
szerkesztette. A rövid ciklusok a szerző nyugtalan létállapotának költői vetületei, 
szeszélyességét, türelmetlenséget példáznak, mely nem képes hosszabb lélegzetű alkotói 
programok kimunkálására, végigvitelére, mely mohó, habzsoló vággyal egyszerre, egy 
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kötetben akar mindent, egy végtelenül gazdag érzelmi teljességet kifejezni. Úgy 
gondolom, ez a túlcsorduló érzelmi telítettség nemcsak a költő, de általában egy életkor 
sajátja, a versmotiváció tehát egészen általános, a rendkívüli a kifejezés mikéntje. 
A kötet verseire jellemző a töredékesség. Ilyen például az öt vers Évikének című 
ciklus, amelyet nagyfokú megrendülés jellemez. Keletkezésének a körülményei 
hasonlóságot mutatnak Petőfi Sándor Cipruslombok Etelke sírjáról című korai 
ciklusáéhoz. A fájdalom heroikus mérete a kifejezés heroizmusát vonja maga után. 
(„csillagok árja régen halott istenek / szerteszórodott szemgolyói a mennyei utakon".) 
Nagyon jellemzőek a kötetre a szinte parttalan, elemi erővel kiszakadó, 
szürrealisztikus, képpazarló poémák, hosszú versek. Ilyen pl. A kéz mélységei és 
emlékezete című vers. Csattanóját, ami köznapi mondat lévén, valójában lírai antipoén, 
nagyon jellemzőnek találom a pályakezdő Szőcsre. Mindössze ennyi: „csókolj meg!" 
Mindazt, amit az előzőekben hosszas látszat-dialógust folytató lány és fiú hiába 
igyekeztek kifejezni erős akusztikájú, merész képek segítségével, frappánsan kifejezi ez az 
egyszerű, ősi és végre közös tett. Szó van itt egyrészt a kifejezhetőség az elmondhatság 
problémájáról, és ugyanakkor annak az artistamutatványnak lehetünk - nem utoljára -
részesei, amikor Szőcs a banalitás és esztétikum határán egyensúlyoz. 
A költő, a verseket előhívó érzelmeket oly módon próbálja kifejezni, hogy 
-romantikus pátosszal - szinte gigantikussá, emberfelettivé növeszti lírai énjét. 
(„Olyanok voltunk, mint a föld két szeme.") A Kötet egészét transzcendens szerelemérzés 
és testetlen szomorúság szövi át. 
„Egy másik nagy utazás foglalkoztat." 
Szőcs Géza: Felicián 
A Kilátótorony és környéke (első kiadás: Kriterion Könyvkiadó 1977) az első kötet 
szerves folytatása. Mély líraiságról árulkodik, melyet különlegesre ízesít a humor, az 
irónia. (Ez a pózna, a rúd Szőcs kezében, amivel, mint ahogy fentebb említettem, a 
banalitás és az érzelmesség határán húzódó drótkötélen egyensúlyoz.) A sója ennek a 
költészetnek az epikus fikció. Mondhatatlan bája van ezeknek a fantasztikus 
történeteknek, melyekben egyfajta gyermeki mentalitás megnyilvánulását láthatjuk, amely 
nem képes a valóságtól elhatárolni a játékot, a mesét, és a kettőt állandóan összemossa. 
A kötetnek két eszmei talppontja van. Az egyik az utazás motívuma, a másik a vers 
mibenlétének költői definiálása. 
Az utazás itt nem térben, hanem (szinte kizárólag) időben történik. A kötet 
legfontosabb és legszebb versei mind egy-egy ilyen uazást örökítenek meg. A harmadik 
kötetben kifejtett filozófiai programot előlegezik ezek a versek. 
A kedves arca számtalan egymást nem ismerő ős egy-egy vonásából áll össze, hogy 
aztán azok, akik találkoztak vele, szétvigyék újra a föld alá - elhunytuk után - az 
ismerős vonásokat (Születésnapodra). Időbe ágyazottságunk válik ily módon 
szemléletesen érzékelhetővé. Ugyanakkor a lírai hős maga is képes időutazások 
megtételére, tetszése szerint tud visszaereszkedni 1963-ba vagy 1955-be (Az az Idegesítő, 
állandó kopácsolás). De ebbe a gondolatkörbe vonható az a vers is, amelyben a lírai hős 
borfűtő és vízóvó ősei 1348-ból hátrahagyott üzenetének példájára, maga is hasonlót 
fogalmaz, mely csak 2600-ban lesz fölbontható. Ősi, misztikus tudás jelenik meg itt, olyan, 
amely számára még korlátlanul átjárható volt az idő, és a merev szakaszossággal, a múlt 
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időnkénti kitörlésével szemben a kontinuitás jellemezte időélményét. Nem más, ami itt 
megvalósul a költészet sajátságos eszközeivel, mint - Borges esszékötetének címét 
kölcsönvéve - az idő cáfolata. 
A kötet másik eszmei sarokkövét jelentő, a vers mibenlétéről kifejtett gondolatok, a 
Mi a vers? című prózai írásban körvonalazódnak. (Az írás jól mutatja, hogy a költő 
játékos, látszatra sokszor ötletszerű versmövészetét milyen gondos elméleti 
megalapozottsággal műveli.) Az ebben foglaltak szerint a vers nyelve, a költészet szavai, 
melyek képi jellegűek, magasabbrendűek mint a fogalmi nyelvé, azok ugyanis már az 
„entrópia", a káosz szavai, melyek elvesztették őskori teremtő értéküket, „csökkent és 
izolált energiaszintre degradálódott szavak ". A költészetben azonban „a szó telítődik 
azzal az energiával, ami egy metaforában cementezte össze egy másikkal". így válnak 
értékessé, fontossá a nyelvet régi jogaiba, teremtő erejébe visszaállító - akár esetleg az 
értelmetlenség határát súroló - szókapcsolatok, melyek gondolkozásunkban soha nem 
látott, pompás és bizarr képeket idéznek föl. Ezért lesz hát fontossá a metafora adta 
lehetőségek radikális, a végsőkig való kiaknázása az így nyert értelmi feszültség 
fölhasználása. Ez a program, és ez nagyban közelebb visz bennünket Szőcs Géza 
költészetének megértéséhez, megköveteli a feltétlen eredetiséget, a szokatlanságot, a 
kuriozitást. Innen a játék, a nonszensz, a pajkos ötletesség, a versek gyakori 
dekomponáltsága, a képorgia, vagy éppen a tüntetően köznapi előbeszéd versbe foglalása. 
„Semmi sem volt, semmi sem lesz, 
minden van, mindennek létezése 
és jelene van." 
idézi Sz.G. Hermann Hessétől 
„Kedvesem, keressük meg a tavat. 
/Majd máskor. Holnap? / Majd 
egyszer. / Egyszer holnap? / 
Egyszer holnap? / Egyszer 
holnap. 
Szőcs Géza: A tó 
Harmadik kötetének (Párbaj, avagy a huszonharmadik hóhullás, Dacia 1979) 
koncepciója az időnek, mint egy végtelenné tágított pillanatnak az élményén alapszik. A 
szavak jogaikba való visszahelyezése után az ősi időérzékelés restaurációja is 
megtörténik. Az izolált idővel, a privatizált múltakkal szemben egy univerzális időélmény 
részesei lehetünk. A múlt nemcsak „egyidejűként" tételeződik a jelennel, de megszűnik az 
emlékek, a múltak személyes jellege is. Lényegessé az válik, hogy megtörtént, meg fog 
történni, vagy megtörténhetne valami, de hogy kivel, a lírai énnel, múltbéli alteregójával, 
esetleg másvalakivel, az mindegy. A levelekből kibomló történetet ezért úgy olvashatjuk, 
mint magunkét, rólunk szólót, amelyről időközben megfeledkeztünk. Az idő a 
szövegekben úgy oldódik fel, mint vízfesték egy pohár vízben, s úgy lesz múlt, jelen, jövő 
szétválaszthatatlan, mint piros és sárga a narancsban, éppen egylényegűségüknél fogva. 
Az első levél, akár az utolsó, közvetlenül a háborúba vagy a párbajba indulás előtt 
keletkezik. így a történet nyitva marad, hiszen ott végződik, ahol elkezdődött. S mindaz, 
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ami közben „történt", minden vers és történés így válik egy olyan hatalmasra tágított 
időpillanat részévé, mely az időbeli teljességet tartalmazza. 
„Sok szóval születünk, és kevéssel halunk meg." 
Szőcs Géza: Sztár atyuska rulettje 
„Ügyünk győzni fogl Győzni fog 
ügyünk! Vagy nem fog győzni." 
Szőcs Géza: És apád merre? ... 
A fordulatot jelentő negyedik rész (Konkrét vers az afrikai lópestisről) első, cím 
nélküli ciklusát a - lezáratlanul maradt - PárbsJ című kötet folytatásának is 
Ütekinthetjük. A nyitó vers (A fegyveres) hőse egy jövőbeni szabadságharc közepette 
(talán éppen ez az a háború, ahová a Párbaj levélírója készülődött) megint csak levelet 
fogalmaz a kedvesének, melyet azonban talán soha nem mer majd eljuttatni a címzetthez. 
Erről a szándékolt híradásról, levélről szól Az üzenet című szöveg is. „Egyszer majd 
fölismerem magamban: hát ez az üzenet; ez a tudás, amit el kell juttatnom hozzád". 
Lehet, hogy egy háború akadályozni fogja az üzenet átadását, de a hős mégis megtalálja a 
módját annak, hogy átadja. Ez az üzenet ugyanaz, mint amit már első levelében leírt. 
Mélyen borgesi gondolat ez, egy adag szőcsi szkepszissel megtoldva, miszerint a 
kifejezésért folytatott hiábavaló küzdelem eset len szó (pl. szeretlek), esetleg egyetlen 
mondat vagy metafora megtalálásáért folyik. A Monológ...-ban - szinte monomániás an 
ismételve önmagát - ezt írja: „valahogyan Üzenetet kellene hátra / hagynom a 
számodra". Az üzenet, - melyet egy (stilizált) falevélen hagy hátra - nem túl sok. 
Lényegében csak annyi: „szeretem", és - akárha egyben testamentumot olvasnánk -
„vigyázza rá/ha én/ha engem/ha én már nem/ vagy valami," 
Ahogy a leírtaknak már a Párbajban is különleges fontosságot adott az, hogy a 
halál fenyegető árnyéka vetült rájuk, hogy esetleg utolsó szavakká válhattak, meg nem 
ismételhető és nem is módosítható szavakká, úgy ez még inkább érvényes itt, ahol minden 
bekövetkező halál nézőpontjából értelmeződik. A különbség az, hogy a Párbaj hőse 
száraára nem fontos, hogy mik lesznek az utolsó szavai, mint ahogy ez a kötetvégi levél 
záró mondataiból kitetszik. „Indulok a párbajba. Találomra kinyitom az egyik könyvet, 
hogy kiírjak belőle neked egy búcsúmondatot, íme: „A" P4$?aj célja: egy sértésért 
elégtételt venni, illetve adni, Stb." Ugyanakkor a negyedik réSs?'zárószavai eleve egy 
végrendelet formulájában fogalmazódnak meg. „Míg elhurcolnak engem / a kóma 
csattogó lovasszekerén / rátok marad mint hagyatékom / amit elmondtam / s amit nem 
mondtam el / én" (Időszerfiségét vesztett végrendelet...). 
Szőcs Géza azonban, ahogy (már) nem hisz a világteljességet modelláló bűvös 
borgesi szó vagy metafora megtalálásában, úgy azt sem hiszi, hogy megtalálhatja azokat a 
szavakat, melyeket érvényesnak tudhat majd közvetlenül a halála előtt. Mert bármi 
lehetett ez az üzenet, ha a halált végülis elnapolják, mint az előbbi versben is. „Soha és 
semmi sem utolsó" - írja (Részletek egy operett! iberettóból). Ennek a „relativizmusnak" 
a felismerése érezhető szkepszist eredményez. Hiszen ez azt jelenti, hogyha őszinteség 
létezhet is, tragédia és pátosz nem, tőlük megfosztatott az ember, 
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A halál motívumának ebben a részében vaíó központivá válásával együttjár a nagy 
fokú metaforizáltságtól, a képek zsúfoltságától való megválás; a versek költői 
eszközökben való egyszerűsödése. Ugyanakkor azonban a versek nyelvileg játékosabbá 
válnak, és hangvételben a korábbinál gyakrabban ironikusak. Ez a - fokozódó -
játékosság ellenpontozza, és teszi formájáan az ironikussá - különösen a második ciklus 
- tematikájukban és - kiváltképpen - nyíltságukban, direktségükben újszerű (politikai) 
verseit, melyek az erdélyi helyzetről szólnak. 
A versek puritánsága a fogalmiság felerősödését hozza magával, jóllehet ezt Szőcs a 
második kötet teoretikus írásában (Mi a vers?) még idegennek tartotta a költészettől, és 
saját gyakorlatában következetesen óvakodott is tőle. A változást egyébként 
szövegszerűen jelzi maga a költő is: „s e vers szerkezete nem olyan mint a szendvicsé / és 
hiányoznak belőle a jelentés mögöttes sípjai / és a szederjes metaforák..." (Konkrét 
vers...). 
A kötet második ciklusáról szólván, mely a Változások ugyanarra á témára címet 
viseli, politikumukat kell kiemelni. A ciklust nyitó versben egy régi anekdotát aktualizál a 
költő. Az alaptörténet szerint elterjedt a hír 1848 márciusában Bécsben, hogy az 
abszolutizmust megtestesítő Metternich hamarosan távozni fog a városból. Erre 
mindenki gyertyát vásárolt, legyen majd mivel kivilágítani a várost azon az örömteli 
napon. A vers befejező része - Századvég címmel - viszont így hangzik: „mi a jó úristen 
/ miért nem lehet most már gyertyát sem kapni." A Nlcht vor dem Klnd (Ne a gyerek 
előtt) helyzetdal, amelyben az apa a gyermekét noszogatja, hogy egye meg anyja főztjét, 
és ezért cserébe különböző jutalmakat helyez kilátásba neki. A játékos hangvétel szöges 
ellentétben van a tartalommal. „Veszek én neked / dominót, / nádimanót és dinamót / ... -
/ a följelentő bácsi sok / anyád főzött valami füveket" stb. A vers azt a megállapítást is 
magában foglalja, hogy azon a társadalmon, flzon a valóságon senki sem maradhat kívül. 
A kifejezés szinte köznapi nyelven történik, ellentmondásban a korábbi tétellel, 
miszerint ezek a szavak nélkülözik az ősi jelentés többletét, ugyanakkor felismerje, 
kénytelen módon elfogadva azt, hogy erre a költészetnek már nincsenek szaval, hiszen* az 
ősi nyelv nem ismert ilyetén dolgokat, és ennek semmi köze a nyelv, a vers csodájához, s 
erre nem is lehetnek szavak igazán, csak tények vannak, makacsul és 
megfogalmazhatatlanul, az elmondhatóság legszélső határán. „A fasizmus az embert egy 
visszhang nélküli tájba száműzte" - idézte korábban O. Steinert Szőcs (Mi a vers?). Nps, 
itt az ő szavai is ilyen visszhangtalan szavak,Hiszen a legnagyobb gyönyör és a legsötétebb 
borzalom végképp kifejezhetetlen, költőileg artikulálhatatlan. 
KISS LÁSZLÓ 
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FRISS HÓ A KÖNYVÖN 
Képzeljük el, hogy a kerti asztalon felejtett hamutálból a szél kifújja a hamut, s ez a 
szürke, könnyű felhő néhány pillanatra ott lebeg a fű és a bokrok fölött, nos ilyennek 
képzelem az „ihletettsége!" vagy a „költő lelkét", ha szonettet kél nemzet«? kedve. A 
szonett a költészet szimbóluma, sőt a líra transzcendens és mindeható teremtője. Ha csak 
róla kellene szólnom, könnyű dolgom lenne, hisz - miként Istenről a katolikus 
dogmatika szerint - a költészetről és jelesül a szonettről bármi állítható. Mutatis 
mutandis. 
Emelkedettségem oka: Markó Béla. A verssé, illetve könyvvé lett költő, ki a sorok 
közül néz vissza önmagára; előre és hátra lapozható tükör. 
És a tükörben természetesen képek, melyekben „végképp ismerős, / s nem lephet 
meg már semmivel a hős". Cinkében, éjszakában, szerelemben, mezőkben és felhőkben 
fölismerhető én szinte mindenütt: klasszikus vershelyzet, klasszikus versforma, de a 
fenyegetettség elől a személytelenségbe menekülő tartalmak. Az otthontalanság 
nyomasztó élményéhez a kimondás és a kimondhatóság feszült tragédiája párosul. A 
gyakorta egyetlen lendületes mondatra „szabott" szonettek egy-egy mellékmondata szinte 
monomániás következetességgel utal vissza a lírai alapszituációra: „legtisztább 
reggelemnek / is van árnyéka", „Ki kellene a pillanatból lépned", „itt úgy élsz, mintha 
élnél", „Majd kicserélnek engem reggelig". 
A szonettek végül is ezekről a mellékmondatokról szólnak, amennyiben 
megjelölhető az egynemű költészet egy-egy elemének a témája. S mivel ez a viszony az 
uralkodó, a központi etikai probléma a túlélés. Mintha a jelen hiányából egy jövőbeni 
„van" felé reális lépés volna törekedni, vagyis láthatóvá tenné magát az a pozitív tartalom, 
mit a mi nyelvünkön reménynek nevezünk. Persze ez a „van" inkább csak „legyen" vagy 
még valami annál is szerényebb: „bárcsak". E két világ szakadékát, ha nem a tragédia, 
akkor a komédia vagy az irónia tölti föl, vagy e hármasból készült háncsfonat köti össze: 
ingatagon és leleplezőn: „Derű! Derű! Derű! Derű! Derű! / Kiáltozom, s már lassan csak 
betfl, / mi lélegző jelentés volt előbb." 
Meglehet, ez a derű önszuggerálás. Lám, mi mindenről szólhat a vers! 
Minősíteni is illenék. De hogyan bátorkodnék bármit is állítani ötven szép, tiszta 
szonettről?! A didaxisba menekülök, Kazinczy mondotta a szonettről: „Az elsőbb rész, a 
két négyes, a Várásé, a másik rész (a hármasok) a Kielégítésé..." Nos, sem Markó, sem 
verse nem kapja meg a Kielégítést, de éppen azért, mert a beteljesülés hiánya 
folyamatosan jelen van, ez a Nincs mintegy megfelel a „másik rész" iránt támasztott 
követelményeknek. A Várás viszont teljes: 
ruháidat a parton szétdobálod, 
és szélnek, víznek magadat kitárod, 
míg szétáradsz a napban, mint egy vízcsepp, 
s a van helyett majd átéled a nincset... 
A Friss hó a könyvön a várakozás beteljesülésére figyelő kötet. Markó Béla szép 




1988. március 24-én tartotta a Harmadkor negyedik szegedi egyetemi 
felolvasóestjét, melyen a következő írások hangzottak el: 
Szllasi László: Medve Gábor esete a rövidnadrággal (esszé) 
Solymosi Bálint: A nők kertjében (Fejezet a 'Mi a partizán?'-ból) 
SzljJ Ferenc: Az őserdő szívében (versek) 
Mikola Gyöngyi: Történet és töredék (esszé) 
Darvásl László: Stockholm (versek) 
Takács József: Saljapin-esszé 
Balog József: Haiti (poéma) 
Szántó István: A formák diadala a fársángon, avagy az apokaliptika 
internacionalizmusa (esszé) 
1988. április 13-án Szombathelyen a Németh László Szakkollégium meghívására, 
május 3-án Pécsen a Művészetek Házában, május 16-án Békéscsabán a Megyei 
Könyvtárban tartott felolvasóestet a Harmadkor. A szombathelyi estet Szentkirályi Zsolt, 
a pécsit Csuhai István, a békéscsabait Elek Tibor vezette be. 
A Harmadkor előadássorozatában 1988. március 30-án Bacsó Béla tartott előadást 
A posztmodern-probléma címmel. 
1988. január 24-én Szegeden a Bartók Béla Művelődési Központban a Túlparton 
című nyilvános irodalmi rádiófelvételen Dlusztus Imrének a Harmadkorról szóló 
bevezetője után Háy János és Visky András versei, Nagy Imre kiSprózája hangzott cl. 
Megjelenés előtt áll a Határ című debreceni egyetemi irodalmi-
társadalomtudományi kiadvány ötödik száma. A lap közli George Orwell Gandhi-esszéjét 
és újabb részletet Roland Sukenick 36.9 (Frankenstein gyermekei) című regényéből, a 
fordító Deák László jegyzetével. Tanulmányt olvashatunk a Határ ötödik számában a 
századelő orosz értelmiségéről és Csécsy Imréről. 
A Határ-füzetek második kiadványaként megjelent Borbély Szilárd Adatok című 
kötete. 
1988. február 16-án rendezték a szegedi November 7. Művelődési Házben az Élő 
Antlógia című „előfolyóirat" első estjét, amelyben Belányi György, Móra F. Sándor, 
Podmaniczky Szilárd és Solymosi Bálint művei hangzottak el. 
1988. április 12-én a Móra Kollégiumban tartott estet Podmaniczky Szilárd és 
Solymosi Bálint, amelyben verseik és A reménység visszavonul, illetve Lány 
hegesztSpisztollyal című hangjátékaik hangzottak el. Az estet Takács József A hetedik 
napon (Művészet és utópia) című előadása vezette be. 
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1988. tavaszán jelent meg az Aetas (a JATE történész hallgatóinak lapja) 7. száma. 
A kiadvány közli Pikó András interjúját Borbándi Gyulával, s a müncheni Üj Látóhatár 
című folyóirat szerkesztőjének A magyar emigráció életrajza cfmű könyvéből egy 
részletet; Bellavics István kísérő esszéjével Raszkolnyikov 1939-es Sztálinhoz írt levelét; 
Valluch Tibor tanulmányát az 1956 utáni kollektivizációról. A lap kiadványsorozatot indít 
Aetas-könyvek címmel, melyben az 1988-as év során a következő művek jelennek meg: 
1. Karácsony János: A hamis, hibáskeletű és keltezetlen oklevelek jegyzéke 1400-ig 
2. Csécsy Imre válogatott írásai 
3. Válogatás az Annales köréhez tartozó történészek müveiből 
A könyvek előjegyezhetők a következő címen: Aétas szerkesztősége, JATE BTK, 
Történettudományi Szakkönyvtár, 6722 Szeged, Egyetem u. 2-6. 
1988. tavaszán Szegeden, Szörényi László péntek esti Móra Kollégiumbeli irodalmi 
beszélgetéssorozatának öt vendége volt: Eörsi István, Lábass Endre, Ferdinandy György, 
Szőcs Géza és Karátson Endre. 
1988. május 13-én mutatta be Balog József rendezésében a Bartók Béla Művelődési 
Központ színjátszó csoportja Luigi Pirandello A hegyek óriásai című darabját. 
1988. május 7-én az Aetas és a Harmadkor közös találkozóján Balog József 
bevezetője után a következő esszék hangzottak el: 
Szilasi László: Egy növendék csataló visszaemlékezései és tanácsai 
Galamb György: A történelem mértékletessége 
Pikó András: Reform és imitáció 
Hévizi Ottó: Az oktalan történet 
Kalmár Melinda: A legmegnyugtatóbb különbség az azonosság 
Dlusztus Imre: Skizofrénia 
Samu Attila: Határok kőzött 
A Harmadkor 9. számát 1988. április 30-án zártuk le. 
A HARMADKOR szerkesztősége köszönetet mond az ADATREND Kisszövet-
kezetnek a HARMADKOR 9. számának szerkesztési munkálataiban nyújtott segítségért. 
1988. májusától a Harmadkort Mikolá Gyöngyi és Szántó István szerkeszti, 
munkatársuk Laczkó Sándor 
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MUNKATÁRSAINK 
Babics Imre - 1961-ben született Budapesten. Versei az Élet és Irodalomban, az 
Életünkben és a Kortársban jelentek meg. 
Bakucz Marianne - 1957-ben született Budapesten. Az ELTE hallgatója. 
Balog József - 1961-ben született Budapesten. A JATE V. éves hallgatója. Szerkesztője 
volt a Harmadkor 2-5. számainak. 
Darvasi László - 1962-ben született Törökszentmiklóson. 1986-ban végzett a szegedi 
Tanárképző Főiskolán. Tanár. Versei a Kortársban, Jelenkorban, Napjainkban és 
az Átfordult idő című antológiában jelentek meg. 
Dlusztus Imre - 1960-ban született Szegeden. 1984-ben végzett a JATE-n. Újságíró, a 
Délmagyarország munkatársa. Kritikái, publicisztikái jelentek meg az Élet és 
Irodalomban, tanulmánya a Literaturában, riportkönyve A hipofízis-ügy címmel 
1987-ben, Balogh Tamás szerzőtársával közösen. 
Egyed Orsolya - 1962-ben született. Az ELTE Bölcsészkarán végzett 1987-ben. 
HuJdú Gábor - 1964-ben született Budapesten. Az ELTE hallgatója. 
Horkay Hörcher Ferenc - 1964-ban született Budapesten. Jelenleg Soros-ösztöndíjjal az 
oxfordi egyetemen tanul. Tanulmányai, kritikái az Életünkben, Kortársban, 
Jelenkorban jelentek meg. 
Jónás Csaba - 1968-ban született Budapsten. A JATE I. éves hallgatója 
Károlyi Csaba - 1962-ben született Debrecenben. Az ELTE Bölcsészkarán 1986-ban 
végzett. Tanár. Kritikái, tanulmányai a Jelenkorban, Kortársban, Életünkben, 
Vigíliában, Alföldben jelentek meg. 
Kiss Attila - 1964-ben született Kiskunhalason.Szegeden él. 
Kiss László - 1962-ben született Székesfehérváron. A JATE III. éves hallgatója. írásai a 
Somogyban és a Napjainkban jelentek meg. 
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Kondász Katalin - 1966-ban született Szatymazon. A JATEIII. éves hallgatója. 
Kun Ágota - 1963-ban született. Az ELTE Bölcsészkarán végzett 1987-ben. Versei az 
Alföld, a Napjaink, a Küszöbök című antológia közölte, a Határ-füzetek első 
kiadványaként 1987-ben jelent meg A sötét mintha országolna című kötete. 
Mikola Gyöngyi. - 1966-ban született Győrben. A JATE IV. éves hallgatója. 
Panek Sándor - 1964-ben született Szatmáron. Verseit, novelláit az Echinox, a Korunk, 
az Igaz Szó, valamint az Alapművelet és Ajtók című antológiák közölték. 
Solymosi Bálint - 1959-ben született Kunszentmártonban. Szegeden él. 
Szilágyi Eszter Anna - 1964-ben született. A pécsi JPTE hallgatója. Versei a 
Jelenkorban, a régi Mozgó Világban, A költészet másnapján és a Valcer és 
fehérnemű című antológiákban jelentek meg. Közeljövőben jelenik meg Babagond 
clinű kötete a Magvető kiadónál. 
Szilasl László - 1964-ben született BékéscsabánA JATE IV.éves hallgatója. 
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SZÖVEGSZERKESZTÉS SZÁMÍTÓGÉPPEL 
Az ADATREND Kisszövetkezet és a MICROCOMP GM 
szövegszerkesztést vállal IBM PC - Hewlett Packard LaserJet 
rendszerére. A szövegeket számítógépre visszük fel, majd lézer 
printeren nyomtatjuk ki. Ezáltal a kéziratból közvetlenül nyom-
dai minőségű, azonnal fotózható (camera ready) anyagot készí-
tünk rövid átfutási idővel, A rögzített szöveg mágneslemezen 
megőrizhető, bármikor újraszerkeszthető, kinyomtatható. 
Folyóiratok, könyvek szedésébea referenciával rendelkezünk. 
Igényes szerkesztési megoldásokra (többhasábos tördelés, élő-
fej, bonyolult képletek, táblázatok) is vállalkozunk. A magyaron 
kívül angol, német, francia, olasz, spanyol, svéd stb. nyelvű 
szövegek szerkesztését vállaljuk, egy anyagban akár több nyel-
ven is. Többféle betűtípussal és betűmérettel dolgozunk. Ez a 
szöveg Times 12 pt betűvel készült. 
Ai ADATREND KhnftMk«« t> • MICROCOMP OM nAnpurimuM Wtul IBM rC - Hnton Ptdurd La»}« 
niBfauWn, A MAwfriut ttám/lóféjit« vtoaOk UL oujd Uur prtnunn ívimrialjük U. Bií«»l • MiJikMI U M l n t l 
•yondil MlaS^i«. umnul móiui4 (mmm mdy) uiyarx Unaiak fcfuuU UOni A tApMtt BAWI 
J ^ b m n »«WMJ, Mrmiluw t)n>uit*a<M«, Un)«al«hM4. 
rotyiMmok. kflayvck ulMtti ratcmctival nudeknOnk. V-T*« auHuwM mipHÍMkn (llM>ii«in. iftnklfc. 
booyoluM UpWé, UbUiWot) k WlUkomak. A ~tr»m« kMl tujol, W»*, 6»eto, okn, apuTvl, írU •*, wfth* 
nitasM rtlkljuk, >0 .oj.*»« akir <tn> «fii«« k. TflfcfcMta MO^MMI U MIIWMIII iMrsuak. tl » 
Tloa t pl b«*«! kfatll. 
Times 24 pt bold 
Times 18 pt bold 
Times 14 pt bold Times 14 pt Times 14pt italic 
, Times 12 pt bold Times 12 pt Times 12 pt italic 
Times 10 pt bold Times 10 pt Times 10pt ilalic 
Tlnw»»p<boW Timei 8 pt 
1Wa«p<M4 Tl™««p< 
Nemcsak szövegszerkesztést, hanem 
IBM kompatibilis AT/XT számítógépek szállítását 
is vállaljuk olcsón, gyorsan. 
ADATREND 
Kisszövetkezet 
Szegedi Önelszátnoló Egysége 
6724 Szeged, Lomnici u. 11. 
Telefon: (62) 56-398 (éjjel-nappal) 
yk» Dr. Ötvös Péter 
Készült a JATE Sokszorosító-Üzemében, Szegsd 
Engedélyszám« 172/88. Méreti B/5 
Példányszám« 650 ívi Lengyel Gábor 
Galeotto Marzio egy helyen, amikor már nem tud 
szebbet, jobbat, többet mondani Hunyadi Mátyásról, azt 
mondja rá: VIR AFFABILIS. Megszólítható férfi. Gondolom 
ez lenne az első és legfontosabb erény, amire szükségünk 
lehet. A megszólíthatóság erénye; ezt tartom az egyetlen 
ellenszernek saját aranykor elképzeléseinkkel szemben. 
Mohikanikusan, aporpéteresen, aranykorosan gondolkodni 
szememben annyit jelent, mint folyamatosan értékelésre 
várni, viszonyítani és összemérni eleve alulértékelvén 
magunkat. Ha hinnék abban, hogy a provincializmus lokális 
kategória meg az aranykor fényében: temporális, akkor 
Szeged és Kelet-Európa provincializmusát görcsös és 
kiirthatatlan viszonyítási, összemérési hajlandóságként 
definiálnám, s nem hiszem, hogy túl nagyot tévednék. Az 
affabilitás adhatná az utolsó döfést a méricskélésnek. 
Megszólítható és megszólítani akaró héroszok az én 
hőseim. Több figurában kifejezve ilyenek talán a 
mesterek, a gerillák, meg néhány próféta-mohikán, és az 
indiánok egyáltalán: ök, ifjúságom hősei, csupa 
megszólító, megszólítható, noha szófukar férfi. 
Temporálisan a szövegértelmező, lokálisan az utazó az én 
emberem. Egy figurában kifejezve talán HERMES. 
Ha valamitől, talán tőlük hemzsegjen leginkább a 
lég: sok kicsit Hermész, hatalmas saját szakállal. Majd 
ha kis Hermészek potyognak az égből, akkor mondom majd 
én, hogy megálljunk, mert itt van már. 
Kezdetlegesen, szimplán és durván ennyi a növendék 
csataló tanácsa; megszólithatónak kell lenni mindenestül. 
(Egyébként latinul a provincia eredetileg csak 
annyit jelent: f e l a d s t.) 
